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A  tutti  voi  -  salvo  uno  -  mèdici,  che, 
in  processione  non  interrotta,  pas- 
saste accanto  al  mio  letto,  da  quando  era 
culla  ignorante  e  felice,  a  quando  fu  capez- 
zale di  fantasie  e  d' insonnia  o  tàlamo  di 
peccati  e  rimorso  -  mèdici,  sia  della  vec- 
chia, sia  della  nuova,  sia  della  nessuna 
scuola,  omiopàtici  od  allopàtici  -  mèdici 
mingherlini  o  panciuti,  ingrugnati  o  gai, 
pessimisti  od  ottimisti,  che  mi  tambussaste 
come  popone  colle  nocche  delle  vostre  dita 
e    mi   pesaste    qual    cartastraccia    e    mi 
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speraste  quale  uovo,  mettendo  le  vostre 
orecchie  sul  settimestre  mio  cuore  e  il  naso 
ne' miei  segreti  -  mèdici  che  deste  un  nome 
scientifico  alY  ombre  della  mia  paura,  dalla 
idrocefalìa  cretina  alla  gialla  epatite,  dalla 
sudicia  dispepsia  alla  progressiva  paràlisi, 
dalla  pallente  anemia  all'ateroma  precoce, 
e  finanche  (diàgnosi  lombrosiana)  al  foro 
non  rinsaldato  del  'Botallo  -  mldici,  infiney 
che  mi  avete  purgato,  insenapito,  unto, 
idr opalizzato,  cloroformizzato,  irrigato  per 
ogni  verso,  e  mi  avete  stipato  di  ferro,  di 
fòsforo,  di  chinino,  di  arsènico,  di  stri- 
cnina, senza  con  tutto  questo  accopparmi; 
a  voi  tutti,  dico,  offro  il  presente  volume 
che  parla  de' fatti  vostri.  E  a  voi  special- 
mente lo  dedico,  o  Francesco  Durante, 
che  siete  la  scienza  fatta  bontà,  e    a   voi 
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Antonio  Cardarelli  che  mi  sembrate 
la  matemàtica  diventata  medicina;  a  tè 
sopratutto,  mite  Perillo,  ascoltatore  be- 
nigno e  correttore  sapiente  dei  falli  del 
mio  minùscolo  corpo  e  delle  pa^ie  del  mio 
cervello  ipertròfico.  Un  illustre  ammalato, 
Giuseppe  Rovani,  nobilitò  la  originaria 
edizione  di  questi  umani  ritratti  coli' ac- 
còglierne clementemente  al  suo  letto  di 
morte  il  primo  esemplare  (e  fu  l'ultimo 
libro  ch'ei  lesse):  possa  la  nuova  ristampa 
raccomandarsi  alla  sospettosa  clientela  li- 
braria, vostra  mercè,  o  chiarissimi  mèdici. 
cl<Lè  abbiatevi  a  male,  se  io,  benché  non 
uscito  da  alcuna  clinica  universitaria  ed 
in  stagione  non  carnevalesca,  osi  indossare, 
i  panni  della  guardaroba  vostra  e  scendere 
in  piazza.    Sarei  piuttosto   da   biasimare, 
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qualora,  della  compagnia  dotta  e  confor- 
tati-ice,  di  cui  si  a  lungo  fruii,  nulla 
avessi  imparato.  D'altronde,  tra  medicina  e 
letteratura  corse  sempre  amicizia.  Uno 
studio  biogràfico  e  insieme  psicològico, 
che  altri  facesse  su  tale  interessantissimo 
tema,  potrebbe  forse  scoprirci  le  riposte 
cagioni  della  simpatia  che  passa  fra  le  due 
arti,  la  cui  principale  missione  è  di  richia- 
mare il  bel  tempo,  o,  se  non  altro,  di 
dissimulare  il  cattivo,  una  al  corpo,  l'altra 
all'animo.  CNJ.  vi  ha  classe  che,  più  della 
vostra,  vanti  incliti  nomi  nei  fasti  delle 
belle  lèttere.  Se  dunque  moltissimi  mèdici, 
hanno  occupato,  nel  cosidetto  campo  lette- 
rario, assai  pèrtiche  per  coiiivarvi  piante 
non  sempre  medicinali,  sarà  lécito,  panni, 
anche  a  noi  letterati  di  entrar  talvolta  nei 
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vostri  spedali,  non  solamente,  come  è  tra- 
dizione italiana,  per  implorarvi  gratùita 
morte,  -  lecito  almeno  a  me,  che,  dopo  di 
avere,  per  tanto  tempo  e  con  tanta  ostina- 
zione, sofferto,  per  necessità  di  natura,  la 
parte  dell'ammalato,  ho  certo  quale  diritto 
di  fìngere  -  per  breve  capriccio  d'arte  - 
la  parte  del  mèdico. 

'l^oma,    i   aprile    188}. 

Carlo  Dossi. 


I. 

Nuova  e  antica  impostura 


IO  le  sono,  marchesa^  tenuto  assai 
del  divertimento,  altro  non  fosse  che 
per  averlo  goduto  con  lei,  ma  veda, 
per  carità,  di  non  dare  del  mago  al 
bossolottajo  Hermann!  Bel  mago!  un 
sorridente  grassoccio  in  cravatta  bianca 
e  marsina,  servito  da  una  livrèa  di 
scena,  in  mezzo  a  un  teatro  affollato  e 
illuminato  a  giorno,    senza    apparecchi, 
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senza  neppure  bacchetta  !  Ah,  cara  lei  ; 
perchè  èssere  ingrati  ai  nostri  antichi 
Merlini  e  Sabini  con  le  lor  barbe  e  i 
lor  berrettoni  appuntati  e  i  lor  zimarroni 
neri  con  su  cuciti  in  panno  rosso  i 
soli,  le  stelle,  e  gli  spicchi  di  luna? 
perchè  fare  torto  ai  lor  nascondigli, 
torri  sempre  in  rovina,  con  certi  tene- 
brosi stanzoni  rischiarati  soltanto  dalla 
verdógnola  luce  degli  occhi  di  un  gatto 
che  ingrossava  la  coda  e  soffiava  al 
nostro  apparire,  stanzoni  in  cui,  oltre 
un  puzzo  di  solfo,  un  borbottìo  di  cal- 
daroni dalle  orrende  misture  e  un  la- 
mento di  strigi,  èrano  e  gufi  inchiodati 
e  coccodrilli  e  basilischi  impagliati  e 
cani  arrabbiati  appesi  alle  travi,  e  am- 
polle e  rospi  e    pignatte   e   diàvoli   che 


DAL    CALAMAIO    DI    UN    MEDICO 


arrampicavano  su  e  giù  per  la  cappa 
e  si  rannicchiàvari  ghignando  tra  le 
gambe  dei  tàvoli?...  Quelli,  o  marchesa, 
òran  maghi  !  Almeno,  ci  facèvan  paura. 
Ma,  ahimè  !  la  uniformità,  di  giorno 
ili  giorno,  uggiosamente  si  accredita.  La 
ferrovìa  vuol  la  pianura.  Scompàjono  i  dia- 
letti, le  foggie,  i  misteri,  scompàjono  le  di- 
visioni e  suddivisioni  nella  filosofìa,  scom- 
pàjono i  confini,  e,  bastasse  il  volere,  scom- 
parirebbero le  stagioni.  Ecco,  nell'arte,, 
chela  scultura  fa  da  pittura,  la  pittura  da 
mùsica  e  la  mùsica  da  matemàtica  men- 
tre la  letteratura  arieggia  l'analfabetismo, 
che  gli  scrittori  del  giorno  tèmon  per- 
fino di  parere  d'ingegno.  E  una  orrìbile 
noja  è  la  somma.  Tutte  poi  quelle  alte 
e  basse  livrèe,  che,  palesando    con    chi 
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s'avèa  a  trattare;  mettèvanci  tosto  a  no- 
stro agio,  tutti  que'  segni,  che,  a  primo 
aspetto,  ci  davano  il  grado  dell'officiale 
moralità  di  ciascuno,  dalla  poètica  laurea 
alla  croce  di  cavaliere,  dal  marchio  d'in- 
famia alle  gialle  o  rosse  bindella  delle 
trecche  d'amore,  vanno,  uno  dietro  del- 
l'altro, ad  aumentar  la  pastura  ai  topi 
dell'antiquaria.  È  al  teatrino  dei  nostri 
bimbi,  è  al  tresette,  è  al  tarocco,  che 
noi  dobbiamo  ricorrere,  quando  ancora 
vogliamo  rallegrarci  la  vista  a  que' va- 
riopinti vestiti,  a  quelle  corone  di  talco, 
a  que' scettri,  a  que' manti,,  senza  di 
cui,  addio  re  e  regine!  sembrano  carne, 
come  la  nostra,  porcina,  h  ne  viene  ? 
ne  viene,  che  tu,  col  cappello  tra  mani, 
credi   parlare   a   un  padrone,    ed  è    un 
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servo  :  dai  del  tu  a  chi  di  servo  ti  ha 
l'aria;  è  un  padrone.  Presti  danaro  ad 
un  pòvero,  perchè  lo  reputi  ricco;  non 
aduli  ad  un  ricco,  reputandolo  pòvero. 
Così,  la  donna  che  è  di  uno  e  la  donna 
di  tutti  si  barattano  i  modi;  anzi,  le 
donne,  a  quanto  dicono  loro,  stanno 
per  diventare  uòmini.  Ognuno  nasconde 
i  ferri  del  suo  mestiere.  La  plebèa  aràl- 
dica delle  insegne,  che,  me  fanciullo, 
era  il  mio  spasso,  va  a  ròtoli  con  la 
nobiliare  delle  armi.  La  barbierìa,  a  don 
Chisciotte  ingratìssima,  ha  perduto  i 
suoi  piatti  e  s'è  cangiata  in  uno  scipito 
salon;  il  caffè  cangiò  in  farmacìa;  men- 
tre il  fornajo,  che  già  faceva  la  cosa 
più  buona  del  mondo,  volle  far  meglio 
e  fé'  peggio,  togliendo  al  pasticciere  la 
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mano,  sicché  costui  trovossi  obbligato 
a  gettarsi  nella  chincaglieria  e  ora  vende 
i  confetti  per  amor  della  scàtola.  E  in- 
tanto il  bugiardo,  onestamente,  chiamasi 
gazzettiere,  e  il  ladro,  speculatore  di 
Borsa.  Senza  i  preti  e  i  soldati  a  man- 
tenerci un  po'  ancora  nei  ranghi,  dio 
sa  che  babele!  che  generale  miscuglio! 
E  voi,  dove  mai  ve  la  siete  fumata, 
o  dottoroni  bisnonni,  vecchi  sempre, 
dalla  tabaccosa  espressione,  fonte  già 
tanta  di  buon  umore  ai  Montaigne,  ai 
Maggi,  ai  Molière?  voi,  che,  annunciati 
dal  serviziale  e  seguiti  dalla  lancetta, 
scendevate  da  portantine  color  verde- 
bottiglia  per  salire  da  noi  con  un  passo 
pesante  che  parèa  di  mulo  e  una  tór- 
bida cera  quasi  per  spaventare    la  ma- 
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lattia,  mentre  non  spaventava  che  l'am- 
malato, e  facevate  le  vostre  divinazioni 
stando  alla  porta  della  stanza  da  letto, 
tenebrosa  e  attufata,  interrogando  gli 
astri  e  le  orine,  con  certi  tèrmini  stra- 
ni e  citazioni  mezxo  in  linguaggio 
greco,  mezzo  in  ebrèo,  perchè,  piut- 
tosto che  andare  a  cercare,  vi  si  cre- 
desse sulla  parola  ;  poi  partivate,  la- 
sciando le  traccie  della  vostra  mano  ad 
uncino  su  certe  lunghe  ricette,  lunghe 
come  la  fame  da  voi  mantenuta  negli 
infelici  clienti?  e  dove  sono  iti  i  vo- 
stri amplissimi  studi  a  tramontana,  dalle 
vetriere  incartate,  e  le  cataste  di  librac- 
cioni,  non  mai  vecchi  abbastanza,  gialli 
come  la  faccia  di  un  giapponese,  e  i 
gessi  verniciati  di  marmo,  di  Galeno  e 
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d' Ippòcrate,  e  i  lùcidi  crani  con  su  di- 
segnata le  città  degli  affetti,  le  sue 
piazze  e  contrade,  e  i  poltrononi  di 
pelle  dura  e  sdrucciolevolissima,  i  pa- 
landrani  color  tabacco-di-frate,,  le  ber- 
rette a  ricami  e  col  fiocco,  gli  occhiali 
o  d'oro  o  di  osso,  le  canne  d' India 
dall'aureo  pomo,  e  le  tabacchiere  tem- 
pestate di  gemme,  dono  di  qualche  grande 
di  Spagna  o  di  una  dama  della  croce 
stellata  ?  A  himè  !  voi  cedeste  a  dei 
dottorine  senza  né  gravità  né  velluto 
alle  unghie,  abbigliati  con  gusto  e  ben 
pettinati,  che  lùmano  sigari  e  usano  di 
occhialetto,  che  dottamente  annòjano 
poco,  ma  chiacchierano  anche  di  cap- 
pellini, che  spesso  sanno  sonare  delle 
polche  e  dei  valzi  e,  all'occorrenza,  bai- 
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larli,  che  se  coltivano  fiori,  non  è  per 
stillarne  le  quintessenze,  ma  per  ornar- 
sene l'abito  !  cedeste  a  studioli,  che  si 
direbbero  meglio  abbigliato^  dalle  fi- 
nestre aperte,  dalla  minuzierìa  elegante, 
con  scranne  in  cui  si  siede  comoda- 
mente, con  qu  adri  che  non  ti  guastano 
il  desinare,  con  scientifici  libri,  non  mai 
nuovi  abbasta  nza,  frammisti  a  romanzi, 
a  gazzette  e  ad  un  profumo  nell'aria, 
che,  insieme  alla  donna,  ti  ricorda  la 
vìpera! 

Ma  non  sia  detto  con  questo,  che 
l'erudita  ciarlatanerìa  abbia  lasciato  i 
mortali  :  oh  non  pensiamolo  manco  ! 
Poiché  la  somma  dei  vizi,  siccome  delle 
virtù,  è  tuttora  quel'  era  negli  eròici 
tempi  :  l'uomo,  dagli  àbiti    in   fuori,  è 
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sempre  stato  quel  desso.  Non  è  V  in- 
ganno che  muta,  è  il  gergo.  Una  volta, 
per  farsi  valere,  la  Scienza  dovèa  ès- 
sere greve,  tediosa,  con  le  cigne  e  le 
staffe  e  circonfusa  di  un  certo  qual  re- 
verendo odore  di  vetustà  ;  oggi,  essa 
deve  prodursi  in  scarpini,  procèdere 
gaja,  spirar  la  freschezza  dell'  appena 
sfornato.  Giovava,  una  volta,  se  simu- 
lata; or  giova  dissimulata.  Quando  il 
vecchio  dottore  volèa  adoprare  paroloni 
dell'arte  o  bizzarri,  li  proferiva  lentis- 
simamente, solennemente,  perchè  si  ca- 
pisse ch'ei  li  capiva,  per  farne  sentire 
tutta  la  difficoltà  ;  il  mèdico  odierno  li 
lascia  invece  sfuggire  come  se  a  caso, 
senza  che  appaja  ch'ei  dia  loro  impor- 
tanza, quasi  già  noti  a  chiunque.  Que- 
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gli  ostentava  di  avere  tanto  studiato  e 
tanti  anni  (che  i  vecchi  sistemi  di  ap- 
prèndere èrano  come  i  sentieri  di  un 
giardino  all'  inglese,  più  fatti  per  allun- 
gare che  non  per  scorciare  il  cammino) 
e  di  avere  spogliato,  lui  solo,  in  privi- 
legi e  diplomi,  un  gregge  di  pècore, 
e  di  possedere  una  biblioteca  di  scien- 
za inimica  dell'aria  e  di  fruire  della 
illuminazione  di  tutti  i  torchioni-a-orto- 
stoppini  europèi  ;  questi  vorrebbe  in- 
vece parere  di  non  èsser  mai  stato  a 
scuola,  neppure.  L'uno  insomma  pom- 
peggiava in  da-più,  l'altro  in  da-meno, 
ma  in  ambo  i  casi  per  guadagnarci  nel 
crédito.  E  se  l'uno  abbigliava  le  pro- 
prie stivalerìe  di  latino  e  di  greco,  af- 
fibbiandole anzi   ai    nomoni    di    Celso,, 
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Magno,  Oribasio,  Avicenna  e  Averroè; 
l'altro,  furando  a  costoro  le  migliori 
pensate,  ce  le  traduce  e  le  spaccia 
per  sue. 

Ma,  se  con  meno  dottrina  e  con  più 
leggiadrìa,  si  accoppa  scientificamente 
ora,  né  più  né  meno  di  allora.  Gli  è 
una  medésima  storia,  stampata,  anziché 
neir  acadèmico  in-folio,  nel  casalingo 
trentaduèsimo.  Oggi,  in  cui  non  si  ha 
più  da  trattare  con  gente  che  dalle  fascie 
passa  alla  sferza  e  dalla  sferza  alla  fede, 
anche  l'inganno  dovette  modificarsi,  e 
si  fece...  più  sémplice  —  ossia  perfezionò. 


IL 

Un  amore  perduto 


VIeni  a  vedere  il  bel  pezzo  — 
disserra  allegramente  il  dottore 
Martini,  di  sulla  porta  del  luogo,  che, 
sì  temuto  dai  poveretti,  noi  chiamiamo 
il  teatro,  un  teatro  in  cui  spesso  meri- 
teremmo i  fischi  e  le  risa,  quando  arri- 
viamo a  capirci  le  malattìe  di  chi  fu 
nostro  ammalato  ed  a  guarirle  perfet- 
tamente in  teorìa  —  e,  traèndomi  seco 
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mi  addusse  a  una  marmorea  tàvola  sulla 
quale  giaceva,  nudo  e  bianchissimo,  il 
corpo  di  una  giovine  morta. 

Fu  un  tuffo  nel  sangue.  Io  ritornai  con 
quìndici  anni  di  meno,  a  un  tavolino  di 
studio,  le  palme  alle  guancie,  alzando  da 
un  vecchio  volume  gli  stanchi  occhi,  per 
riposarli  sulla  faccia  freschissima  di  una 
fanciulla,  che  mi  dicèa,  arrossendo,  di 
non  affaticarmi  troppo.  Oh,  quale  in- 
conscio pudore  in  quel  suo  viso  prima- 
verile !  qual  biondissima  chioma,  raggi 
di  sole  in  matassa  !  quale  sguardo  pro- 
fondo, tutto  avvenire  e  niente  passatoi 
Ella  era  la  figlia  della  padrona  di  casa  ed 
era  colèi  che,  la  prima,  avèa  dato  un 
nome  al  mio  amoroso  desìo.  Ma  oh  quante 
volte,    senza    coraggio    di    dichiararmi. 
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senza  speranza  che  pietà  la  stringesse, 
reputandomene  indegno,  avevo  sospirato  e 
gemuto  e  invocato  la  morte  !  e,  oh  quante 
volte,  èrami  giunta  cara  la  notte,  per 
rifarmi  nei  sogni,  almeno  con  la  parvenza 
di  lei,  degli  abbracci  e  de'  baci  che  la 
Realtà  proibiva.  E  mi  sovvengo  di  una 
sera  d'estate,  vigilia  del  mio  partire,  nella 
quale  io  mi  stava,  presso  la  guancia  scot- 
tante di  quella  gentile,  al  davanzale  di 
una  finestra,  mirando  silenziosamente  il 
cielo  di  stelle  densissimo,  e  le  stelle  pa- 
rèano  raddoppiàrmisi  nella  inumidita  pu- 
pilla e  il  cuore  m' inturgidiva  di  voluttà 
alle  note  lontane  di  una  flèbile  mùsica, 
e  le  labbra  agguzzàvansi  spontaneamente, 
vogliose  d'incontrare  le  sue... 

Ma  il  bacio  fu  ringhiottito.  Ambo  era- 
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vamo  tra  quelli  infelici,  devoti  ad  una 
carriera.  Xe  fosse  andata  di  mezzo  la  mia, 
tanto  faceva  !  ne  avrei  intrapresa  qualche 
altra,  e  una  forse  di  minori  dolori;  ma 
per  la  sua,  quella  del  canto,  prometti- 
trice  di  premi  sì  larghi,  che  le  poteva 
offrire  io  in  compenso?  Vero  è  bene. 
Amore  vive  anche  a  sol  pane;  ma  i  nostri 
parenti  —  da  noi  —  attendevano  il  com- 
panàtico. Fu  virtù?  Fu  viltà? 

E,  da  quel  punto,  io  non  la  vidi  più, 
neppure  nei  sogni.  Altri  pensieri,  altri 
visi  mi  si  dipìnsero  in  capo.  Io  mi  fissai 
una  meta  e  studiai,  lavorai,  vinsi  ostà- 
coli in  folla,  ed  ora,  eccomi  qua,  mèdico 
in  voga,  ricco  senza  rimorsi,  e  stimato 
non  per  la  sola  fortuna. 

Ma  e  a  che  prò'  ora?  Ben  alta  e  ri 


DAL    CALAMAIO    DI    UN    MEDICO 


gogliosa  è  la  messe  tanto  bramata,  ma 
è  rigogliosa  e  alta  sopra  coloro  per  cui 
l'educai  e  che  speravano  mièterla.  Io  mi 
trovo,  ora,  oltrepassato  lo  scopo,  stanco 
e  svogliato  di  raggiùngerne  altri,  io  mi 
trovo,  deserto,  in  una  carriera  il  cui 
bene  è  il  male,  che  uccide  e  guarisce 
ingloriosa,  vacuo  di  amici,  vacuo  di  de- 
sideri, senza  il  lieto  ricordo  di  èssere 
stato,  una  sol  volta,  amato,  senza  lu- 
singa di  mai  potere,  ancora  una  volta, 
amare.  Che  la  donna,  per  noi,  non  è  che 
una  fémmina  :  tolto  il  pudore,  V  illusione 
cessò, e,  via  questa, che  rimane  all'amore? 
Per  no;,   «  toutI  tò  xpx»io*  -ó  ex-j^  «stìv.  » 

Ed  ecco,  che  io  la  rivedo  ora,  lei,  il 
mio  ùnico  amore  e  il  dolore  più  forte, 
poiché  furono  i  primi,  dopo  tanti  anni, 
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immersa  nel  sonno  che  non  ha  sogni  e 
risveglio,  cetra  priva  di  corde,  muta  quella 
luce  degli  occhi  e  del  labbro,  che  avrebbe 
cresciuto,  belli  e  virtuosi,  intorno  ad  essa 
i  miei  figli;  e  io  la  vedo,  la  prima  volta, 
nuda,  lei  sì  pudica,  esposta  agli  sguardi 
lascivi  degli  scolari,  e  alle  dotte  mali- 
gnità dei  maestri,  e  io  posso  infine 
toccarla,  ma  con  uà  ferro,  ma  per  strap- 
parle, ahimè  forse!  un  racconto  di  tra- 
dimenti, di  orgie,  e  di  laidissimi  morbi. 
—  Questa  donna  —  fé',  incominciando 
la  sua  lezione,  il  dottore  Martini  —  è 
morta  di  crepacuore... 


III. 

MÈDICI   E    FARMACISTI 


Decòctum  leràffime  pv'rgans. 
PJcipe  :  Syrupi  rofàrura  soluti  cum  senna, 

scammonea  syriacce, 

mechoacannae  albce, 

jalappae ana  gr.  LVII  4/5 

Adele  :  Radìcis  dàuci  vulgàris, 

ariftolochiae  longae, 

Ugni  safìfafras, 

radìcis  scorzonerie, 

capfulàrum  fèminum  adatodae, 
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radicis  pianta  umbellìfera, 

radìcis  piantai  ex  aquaticàrum  familia, 

sarfas-parillae, 

mali  cydoni, 

summitàtum  caprifolii, 

exuviàrum  cicadàrum, 

sèminum  delquamatàrum  lacrimai  Job, 
ana  gr.  LXIV  4/5 

Adde  :  Radicis    glycyrrizae gr.  XXXII  2/5 

Adde  :  Radìcis  china; f  ij.   3   ij. 

Adde  :  Nùcis  rrrofcatae,  mvrrae,  spermae  ranàrum, 

sànguinis    dracònis  Se    ©àris  Se    Càr:s 

Se  Orii  vivi,  quantum  lùbet. 
Inde,  coque  balneo  Mariae  per  hòras  duas  cum 
media  &  deinde,  nocte  tota,  decòctnm  refrigèfeat. 
Pro  potu  assiduo. 

....  così,  una  ricetta  dall'  inchiostro  in- 
giallito, che  stava,  qual  segnafogli,  in 
uno  di  que'  grossi  volumi,  tanto  studiati 
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dalle  tignole  e  dai  topi,  di  mio  bisnonno 
archiatro  di  S.  S.  Clemente  XIV,  per 
amore  dei  quali  mi  si  volle  dottore.  Vi 
si  trovava  di  che  uccìdere  un  sano  ;  fi- 
guriamoci poi  un  malato  ! 

Non  io,  mèdico,  sarò  certamente 
quello  che  dica  dannosa  la  medicina  e 
la  farmacìa,  tanto  più  che  io  non  re- 
puto tale  (e  questo  pure  qual  uomo) 
nemmeno  la  malattìa,  che  fa  pregiata 
la  sanità  ;  altrimenti,  avrei  di  già  smesso 
il  mio  presente  mestiere,  o  piuttosto, 
non  mai  cominciato.  Quel  bianco  bar- 
bone dell'antichità,  che  diceva  «  dove 
molti  avvocati,  molti  litigi;  dove  mè- 
dici molti,  molti  malori  »  lasciò,  dietro 
il  chiuso  dei  denti,  con  assai  malafede, 
l'epìteto  di  cattivi.  Ed  io  parlo,  invece, 
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soltanto  dei  buoni,  i  quali  appunto  non 
sono  coloro,  che  provocano  il  male  per 
divertirsi  a  studiarlo,  che  tentano  con- 
tinue prove  di  certi  lor  sogni  chiamati 
sistemi,  che,  insomma,  tanno  man  bassa, 
senza  scrùpolo  alcuno  perchè  senza  pe- 
rìcolo, del  pròssimo  loro,  quasi  il  di- 
ploma di  medicina  equivalesse  a  una 
licenza  di  caccia.  Però,  io  ritengo  che 
la  nostra  importanza  sia  sopratutto  mo- 
rale. Mèdico  buono,  non  sarà  mai  il 
sémplice  osservatore  del  corpo.  Spìrito 
e  corpo  stanno  fra  loro  sì  strettamente 
legati,  che  una  perturbazione  nell' uno, 
dee,  o  sùbito  o  poi,  influire  sull'altro  ; 
quindi,  necessario  a  guarire,  è  di  co- 
nóscere bene  le  fonti  della  vita  morale 
di  uno,  le  quali  si  trovano  spesso  fuori 
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di  lui,  si  trovano  spesso  lontane.  E  in- 
fatti, come  placare  il  tumulto  di  cuore 
a  una  madre,  finche  l'ingratìssimo  figlio 
cammina  le  vie  della  disonestà?  come 
ridare  alle  guancie  d' innamorata  fan- 
ciulla la  pienezza  e  le  rose,  se  non  le 
bacia  l'amato?  Oh  quanti  dolori  di 
capo  non  sono  che  babbi  o  mariti  nojosi  ! 
oh  quante  dispepsìe  ostinate  non  sono 
che  rimorsi  indomàbili  !  E  se  talvolta, 
per  guarire  la  mente,  bisogna  prima  il 
corpo,  molto  più  spesso,  bisogna  quella 
per  questo.  Novantanove  su  cento  poi, 
la  malattìa  è  in  gran  parte  paura,  e  or 
qual  rimedio  a  paura,  fuor  di  lei  stessa?... 
Giova  il  mèdico  dunque  a  inspirare  al 
malato  la  fede  nella  vicina  salute  o  a 
mantenergli  almeno  la  speme,  il  che  è 

3  —  Ritratti  umani. 


54-  RITRATTI     UMANI 

già  un  mezzo  guarire  ;  giova,  dunque, 
ingannando.  Ma  l'inganno  — si  grida  — 
è  indegno  di  un  ànimo  forte.  Io  ri- 
spondo  :  purché  al  bene  sia  strada,  ev- 
viva anche  lui  !  Esso,  finché  soffriremo 
sbattuti  tra  desideri  celesti  e  bisogni  ter- 
reni, ci  sarà  grato,  e,  finche  grato, 
saranno  e  i  mèdici  e  i  preti.  Abbiate 
pazienza,  o  Dei  di  seconda  mano,  mì- 
seri fabbricatorini  di  mondi  contro  na- 
tura, con  l'ignoranza  non  hanno  mai 
valso  i  raziocini  della  saggezza,  né  var- 
ranno mai.  Di  addurre  al  Vero  la  plebe, 
ùnica  via,   «  l'Errore.  » 

E  però,  una  grande  nostra  alleata  sa- 
rebbe la  farmacìa.  Ma,  ahimè!  essa, 
ancora  oggidì,  non  è  salutare  che  a  chi 
ne  tiene  bottega;  essa  ancora  risponde, 
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in  tutto  e  per  tutto,  alla  sua  orribile 
etimologìa  di  pa^axaìa  o  avvelenamento. 
Come  se  il  male  non  avesse  a  bastare, 
soprarrivail  rimedio  appunto  allorquando 
occorriamo  del  maggiore  riposo,  e  lì 
ci  troviamo  costretti  con  uno  stomaco 
infermo  a  digerire  cose  indigerìbili  ad 
uno  sano,  a  metterci  in  corpo  certe 
sozze  miscele  che  doppiamente  hanno 
d'uopo  di  purga  di  quanto  purgano  loro. 
Ma  il  rimedio  —  si  dice  —  ha  talora 
approdato.  Oh  sì!  la  macchia  è  scom- 
parsa, ma  scolorando  o  bucando  la  stoffa; 
e  —  frequentissimo  caso  —  crepiamo 
perfettamente  guariti. 

Tuttavìa  io  sostengo,  che  la  farmacìa 
potrèbbesi  annoverare  tra  le  migliori 
confortataci  alla  salute  !  Non  havvi  male, 
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del  resto,  che,  ristacciato  nel  cribro  del- 
l'intelletto,  non  abbia  ancora  a  filare 
qualche  stilla  di  bene.  Qui  il  bene  è  la 
fiducia  di  farne.  Che  la  imaginazione  ha 
parte,  più  che  non  sembra,  nell'essere 
nostro.  Spesso,  l'apprensione  di  un  morbo 
lo  provocò;  mentre,  talfiata,  o  non  s'am- 
malò chi  non  avèane  tempo  o  il  male 
altrove  si  volse,  stufo  di  rimanere  con 
chi  pigliàvalo  a  gabbo.  Data  quindi  la 
fede,  si  può  attribuire  la  guarigione  dei 
medésimi  mali  ai  più  disparati  rimedi. 
Tutto  va  per  andazzi,  e  anche  la  far- 
macìa segue  la  onnipossente  moda.  Un 
vecchio  rimedio  avrà  sempre  minore 
probabilità  di  buon  èsito,  specialmente 
se  usato  con  loro  che  tagliano  i  panni 
e  le  idèe  all'ultima  foggia,   di    uno    in 
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voce  di  nuovo.  Anni  fa,  a  tutti  crescèa 
qualche  boccale  di  sangue,  e  si  guariva 
facendosene  tórre  ;  oggi  tutti  ne  man- 
cano, e  si  guarisce  facendosene  infón- 
dere. Anni  fa,  giovava  la  fame,  sotto 
il  nome  di  dieta  -  interminàbile  dieta, 
interrotta  soltanto  da  qualche  fioco  pan- 
trito, concolore  all'infermo,  e  che  faceva 
bramare  a  costui  perfino  le  medicine  - 
giova,  ora,  un  pasto  da  belva.  Una  volta 
insomma  la  malattìa  dovèa  esser  vinta, 
fuggendo;  ora,  pugnando.  Giovò  però 
sempre  e  gioverà  eternamente  il  gran 
rimedio  del  nulla. 

Quel  mèdico  adunque,  che  sa,  della 
farmacìa,  farne,  per  così  dire,  una  corda 
da  salvataggio  da  una  strangolatola,  io 
lo  stimo  un  gran  galantuomo.  I  nostri 
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villani,  del  rimanente,  ci  avèano  di  già 

additato  la  via  con  certi  loro  rimedi, 
fatti  non  tanto  al  malato  quanto  per  il 
inalato,  come  sarebbe,  tra  i  molti,  il 
fregargli  le  coltri  contro  la  cristallina 
arca  di  qualche  miracoloso  carcame,  e 
noi  saggiamente  li  abbiamo  imitati  nella 
omiopatìa  e  nella  idropatia  le  quali, 
lasciando  tutto  il  prestigio  al  rimedio, 
ci  guarentiscono  d'ogni  suo  danno,  che, 
con  la  prima,  non  entra  in  cofpo  abba- 
stanza da  rovinarci,  e  con  la  seconda 
—  ancor  meglio  !  —  non  entra  affatto 
rimedio. 

Ma,  o  tu  —  rispettàbile  Università 
del  Pestello  —  non  guardarmi  in  [sbieco. 
Nessuno  ti  vuol  danneggiare.  A  un  patto 
però.  Ecco.  Noi,    mèdici,    promettiamo 
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di  scrìverti  ancora  ricette  lunghe  e  co- 
stose, (che,  più  il  fàrmaco  costa  e  più 
dà  liete  promesse)  con  tèrmini  impro- 
nunciàbili, che,  all'ugola,  guài  !  se  ci 
cascano  sopra  ;  tu,  di  tua  parte,  giura 
di  non  appillolarci  nelle  foglie  argentine 
se  non  polpa  di  pane,  di  non  rin- 
serrarci nelle  smilze  fiale  se  non  aqua 
del  pozzo. 

Così,  voi,  farmacisti,  con  maggiore 
guadagno,  sarete  più  onesti;  raro,  anzi 
ùnico  caso;  noi,  mèdici,  non  falliremo 
al  nostro  mandato,  che  è  di  frapporci 
tra  l'ammalato  e  voi. 


IV. 

Castità  è  onestà 


IL  conte  deputato  Guinigi  mi  trasse 
nel  vano  di  una  finestra,  e:  dottore 
—  disse  —  sono  nelle  tue  mani.  Saprai 
che  sto  per  prèndere  moglie...  — 

Io  lo  fisài  con  doloroso  stupore.  Troppo 
lo  conoscevo.  Nato  da  genitori  che  odià- 
vansi;  in  balìa,  prima  dei  servi,  dei  bar- 
nabiti poi7  che  avèa   lasciato,    compro- 
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messa  ia  schiena  non  dagli  studi,  egli, 
nel  fango  di  una  turpissima  vita,  avèa 
perduto  danari,  salute  e  onestà,  perduto 
perfino  l'ultima  delle  verecondie,  quella 
del  vizio,  non  acquistando  in  compenso 
che  una  anticipazione  di  rughe,  di  inono- 
rata calvizie  e  di  esperienza  improbis- 
sima. Più  nulla  di  gioventù,  fuorché  gli 
anni. 

E  or  voleva  costui  maritarsi?  e  po- 
teva? Dio  mio  !  legalmente  sì.  Ne  la 
comune  opinione  era  lì  a  riparare  alia 
legge,  poiché  nel  bel  mondo  fa  racca- 
priccio una  macchia  al  vestito  ma  non 
una  all'onore;  anzi,  come  i  falsi  giojelli 
pàjono  veri  su  chi  stimasi  ricco,  così  i 
vizi,  virtù. 

Ed  io  pensar  non    poteva    senza    un 
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subbuglio  nel  sangue,,  a  quanti  voti  ed 
armeggi  su  gióvani  tali  di  canuta  nequizia 
ordiscono  innumerevoli  madri,  dimén- 
tiche di  èssere  state,  esse  pure,  tradite. 
Oh  quanti  parenti,  per  il  bene  dei  figli, 
hanno  fatto  il  lor  male  !  Ed  ecco,  inùtili 
esempi  di  matrimoni,  in  cui  principai 
parte  è  il  notajo,  e  letti  concussi  da 
belve  —  che  dico!  oneste  sono  le  belve  — 
concussi  da  uòmini  scellerati,  i  quali, 
impotenti  a  irritare  la  turpe  lor  vènere 
tra  le  lupe  e  i  cinedi,  tentano,  per  di- 
sperazione, di  provocarla  al  contatto  di 
una  sposa  pudica,  maestri  a  lei  di  libì- 
dine. Donde,  le  spose  tosto  sfiorite,  il 
perpetuo  alterco,  F  inevitàbile  adulterio, 
e  il  cretinismo  e  la  tisi  inquartati  nel 
sangue  con  la  trista  sequela   dei  pàllidi 
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discendenti  che  piàngon  le  colpe  dei 
padri;  donde,  i  tracolli  improvvisi  egli 
sfasci  nei  patrimoni,  la  inempìbile  gola 
del  lucro,  i  tàciti  ingoffi  e  le  legali 
ribalderìe. 

E  tu,  o  mia  Italia,  da  simile  gente  smi- 
dollata e  sfiancata,  pria  che  matura,  mar- 
cia, attendi  la  tua  salute?  Infelice  !  non 
uòmini  sono,  ma  vizi.  Forse,  saranno 
i  rappresentanti  tuoi  degni,  ma  intanto 
non  isperare  che  chi  non  seppe  bastare 
alla  tutela  di  sé,  possa  alla  tua,  che  chi 
corruppe  e  se  stesso  abusò,  tè  risparmi, 
che  si  commova  agli  insulti,  cui  il  sangue 
non  colora  la  pelle  se  non  per  coppette 
o  per  schiaffi.  Ne  Fabrizio  né  Cato  non 
avèan  mariscae.  Onestà  non  abita  seco 
e  la  onestà  è  la  sola  vera  politica.  Reg- 
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gèndoti  essi,  il  sentimento  è  perduto, 
non  havvi  più  emulazione  che  nelle  viltà; 
reggendoti  essi,  la  tua  letteratura  è  scritto 
pettegolezzo,  è  chincaglia;  la  scienza, 
una  pomposa  miseria,  la  mùsica  un  dotto 
frastuono  che  ha  solo  per  scopo  le  orec- 
chie. Statue  e  quadri  si  fan  per  le  sale, 
non  più  le  sale  per  essi.  Trionfano  ma- 
temàtica e  coreografìa;  matricida  la  prima 
della  poesìa,  l'altra  una  succursale  ai 
postrìboli.  E  vizi  vecchi  e  vizi  nuova- 
mente scoperti  girano  sfacciatamente  col 
nome  di  qualche  virtù  passata  di  moda. 
Tìtoli  altisonanti,  nessun  contenuto  ; 
onori  a  flagello,  nullo  1'  onore.  Molta  carta 
fallita,  molti  giornali  :  tua  forza,  l'altrùi 
debolezza;  tua  vita;  l'oblìo  altrui  o  il 
disprezzo. 
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Ma  a  voi,  giovinetti,  che  ancora  ar- 
rossite alla  vista  di  fanciulla  che  arrossa, 
e  gustate  il  presenso  di  un  bacio,  a  voi, 
nostra  sola  speranza,  dico  «  siate  casti, 
vigilatevi,  amate.  » 


Spinsi  l'uscio,  non  annunciato  ne  senza 
chièderemanco  il  convenzionale  «si  può?» 
per  quel  privilegio  che  hanno  i  dottori 
di  casa,  màssime  quando  chiamati  in  tutta 
premura,  e  fui  nella  stanza  della  contessa 
Guinigi.  Ma,  in  mal  punto,  fui.  La  con- 
tessa era  giù  mezzo  dal  letto,  immòbile, 
pallidissima;  il  conte,  a  due  passi  da  lei, 
con  uno  sguardo  ancor  più  perverso  del 
sòlito  e  una  pantòfola  in  mano. 


DAL    CALAMAIO    DI    UN    MEDICO  47 

Senonchè,  allo  scricchiare  dell'uscio,  ei 
sobbalzò  e  si  volse  tra  l'iroso  e  il  tur- 
bato. 

—  Era...  era  una  burla  —  fece  con 
un  sogghigno  che  pretendeva  a  sorriso  e 
dando  una  scusa,,  perchè  sentiva  doverne. 
Ma  si  confuse  viepiù,  taque,  lasciò  cadere 
la  vergognosa  arma. 

La  contessa  guardàvami  intanto  pie- 
tosamente, guidando,  con  i  suoi,  i  miei 
occhi,  da  alcune  lèttere  spiegazzate  sul 
pavimento  a  un  forzierino  sullo  scrittojo, 
peggio  che  aperto,  rotto.  Erano  le  guancie 
di  lei  di  mesta  rugiada  lucenti.  Or  chi 
potèa,  in  quel  suo  viso  affilato,  smorto, 
balogio,  in  quelle  pupille,  che  rammen- 
tavano solo  la  làgrima,  in  quelle  labbra 
aggreppate,  scoprire  le  traccie  della  fio- 
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ridìssima  Olga  di  un  tempo,  tutta  moto, 
loquela  e  appetito,  che  avrebbe,  pur  col 
sorriso,  fatto  rìdere  il  pianto?  O  fan- 
ciulle, temete  le  nozze  !  Cinque  anni  di 
pestìferi  baci  e  di  lunghi  digiuni,  di  tur- 
piloquio, di  umiliazioni,  di  affanni,  ave- 
vano tanto  potuto  ! 

Mi  accipigliai.  Appressatomi  al  letto, 
e  stringendo  a  lei  sola  la  mano,  le  do- 
mandai cosa  fosse  accaduto  .. 

—  Nulla  —  interruppe  Guinigi,  che 
avèa  ripreso  il  suo  abituale  contegno 
di  alterigia  sarcàstica.  —  Ghiribizzi  di 
femminuccia.  Mali  da  prima-donna  —  e 
occhieggiava  imperioso  alla  moglie.  — 
Crede,  donn'Olga,  di  trovarsi  su  n  palco 
e  di  avere  a  che  fare  con  qualche  rim- 
bambito di  amante.  Fa  l'ammalata,  per- 
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che  tu  le  prescriva  poco  marito  e  molti 
bagni  di  mare.  — 

Girai,  interrogando,  lo  sguardo  sulla 
infelice. 

Essa  fé'  per  rispóndere,  e  la  risposta 
le  tremolò  sulle  labbra,  ma,  sopravinta 
dal  duolo,  si  raggruppò  invece  nel  letto 
e  nascose  la  faccia  contro  i  guanciali. 

—  Stolta!  —  gridò,  stringendo  le  pu- 
gna, Guinigi.  —  Va,  ti  prego,  dottore. 
Un  femminile  capriccio  dura  finché  ci 
son  spettatori.  Va.  Seguo  tosto.  — 

Io  non  mi  degnai  di  rispóndergli. 
Mi  accontentai  di  squadrarlo  sprezzan- 
temente. Tirannello  domèstico,  cui  non 
mancava  se  non  la  potenza  per  èssere 
un  Cajo  o  un  Riccardo!...  Ànima  persa, 
che,  detestando  la  moglie,  esigeva  da  lei 
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quella  fede  ch'esso  le  avèa  tradito  in- 
nanzi sposarla  e  le  avrebbe,  potendo, 
anche  poi  !  Ben  altre  volte,  a  me  era 
toccato  di  assistere  a  simili  scene,  e 
spesso,  da  attore.  Ma  invano  ci  avèo 
pigliato  le  parti  della  Sventura.  La  legge 
non  mi  aiutava,  perocché  il  conte,  da 
briccone  finito,  se  l'era  allenta.  Io  non 
ci  avèa  dunque  raccolto  che  una  messe 
di  odio  e  per  me  e  per  lei.  Con  i  mal- 
vagi, màssimo  torto  è  di  avere  ragione; 
con  tutti,  perchè  non  offenda,  la  verità 
va  taciuta. 

E  uscii  bruscamente.  Una  voce  leggera 
disse  il  mio  nome.  Il  figliuolino  del 
conte,  lìvido  bimbo,  appariva,  con  gli 
occhi  paurosamente  stupiti,  di  tra  le 
ricchissime  pieghe  della  portiera.  E  fa- 
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ceva:    papà...    —    e    qui    il   gesto   della 
percossa  — ...  mammina.  — 


Mi  allontanai  dalla  culla,  dove  quel- 
l'angioletto di  Carlo  avèa  cessato  di 
respirare,  plàcido  come  un  colombo,  e 
passando  al  letto  vicino  in  cui  giaceva 
sua  mamma,  morente  della  medesima 
morte  di  lui  ch'essa  avèa  succhiato  nei 
lunghissimi  baci  coi  quali  cercava  d'in- 
fóndergli vita,  mormorai  una  triste  parola 
al  conte  Guinigi.  che,  in  piedi,  assieme 
al  fratello  della  contessa,  stava  al  capez- 
zale di  lei,  muto. 

—  Ed  essa?  —  chiese  il  cognato,  ac- 
cennando alla  sopita  sorella;  il  cognato, 
la  cui  cupidigia,  leggèa  sulla  mia  bocca 
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quanto  avèa  udito  il  conte.  Il  quale  si 
era  piegato  verso  la  moglie,  Favèa  mirata 
con  ansia,  e  si  raddrizzava,  mordendosi 
il  labbro. 

—  Ancor  vive  —  diss'  io. 

Un  lampo  di  gioja  sfuggì  negli  occhi 
dell'eccellente  fratello,  che,  nascondendo 
la  faccia  in  un  ipòcrita  fazzoletto,  passò 
alla  culla  del  nipotino,  mentre  Guinigi, 
abbandonata  la  mano  della  contessa, 
tórbido  in  volto,  uscì. 

Il  cognato  incominciò  a  singhiozzare. 

Domi'  Olga,  dopo  pochi  momenti, 
spirava. 

M'inginocchiai  presso  lei,  e  deponen- 
dole un  bacio  sulla  diàfana  mano,  piansi 
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E  lasciai  quella  casa  per  non  più  ri- 
tornarvi. Ma  il  duolo  mi  accompagnò. 
Benché  la  coscienza  nulla  mi  rimbrot- 
tasse, anzi  sentissi  che  quelle  due  morti 
non  avèano  infine  troncato  se  non  un 
martirio  e  perdonatone  un  altro,  tutta- 
vìa io  non  poteva  sottrarmi  a  un  di- 
sgusto rabbioso,  a  una  brama  cupa  di 
accusarne  qualcuno,  pensando,  essi  spenti 
e  lui  vivo,  lui,  quell'abominio  di  un 
uomo,  quel  rifiuto  di  tutti  i  bordelli, 
queirassassino  legale,  che  nello  spè- 
gnersi stesso  della  sua  casa,  facèa  dei 
conti  di  successione  e  s'abbujava  alle 
somme,  senza  riflètter,  lo  stolto,  ci. e, 
ereditando  anche  tutti  i  tesori  del  mondo, 
ei  più  non  avrebbe  potuto  continuarsi 
la  vita  in  un  figlio,  sarebbe  morto  con  essi. 
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In  questa,  io  passava  presso  la  casa 
di  Beppe,  Beppe  il  ficchino.  Era  qui 
pure  un  fanciullo  malato  d'incl  ementis  - 
simo  morbo;  senonchè,  Beppe,  ne  pos- 
sedeva altri  cinque,  e,  di  più,  voglia  di 
dare  loro  de'  fratellini  e  formidàbili 
lombi;  tanto  che,  a  me,  il  quale  usava 
tenergli  dei  makhusiani  discorsi,  avèa 
sempre  risposto:  signor  dottore,  non  si 
confonda.  Ho  spalle  bastanti  a  portarne 
ancor  molti.  Dio'  poi  provvede.  Dio  ha 
sempre  bisogno  di  belli  angioletti  per 
prepuntarsi  le   nubi.  — 

L'uscio  era  aperto  —  e  chi  mai  chiuso 
lo  vide?  —  Salii  lo  scalino.  L'onestissimo 
Beppe  —  spalle  quadrata,  barba  casta- 
gna, occhi  azzurrini,  limpidi  come  l'a- 
nimo   suo    —    sedèasi    a    tàvola    (non 
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dico  a  pranzo)  e  gli  facèan  contorno  la 
vecchia  madre,  la  pulcellona  e  spolpata 
sorella,  la  tonda  densissima  sposa  con 
un  bambinoccio  alla  poppa;  poi,  tutto 
il  resto  della  brigata,  bimbi  bene  stam- 
pati, bianco-rossi  e  guanciuti,  dalle  boc- 
cuzze  aperte  come  pulcini  e  dalle  mani 
tese  verso  di  una  polenta  che  il  babbo 
loro  affettava,  una  polenta  ben  vasta 
ma  poca  a  tanto  appetito.  E;  tra  essi, 
era  già  il  mio  pìccolo  infermo,  un  po' 
palliduccio,  è  vero,  ma,  come  gli  altri, 
affamato. 

—  Ah,  birichino  —  dissi  accarez- 
zandolo in  capo  —  hai  cangiato  dot- 
tore! — 

Beppe  rispose,  alzando  gli  occhi  alle 
travi  : 
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—  Anche  'stavolta  il  Signore  non  ha 
voluto  farci  la  grazia  !   — 

Era,  la  grazia  di  Beppe,  la  disgrazia 
dei  ricchi. 


V. 

Gola 


IL  mio  padrone —  incominciò,, 
con  una  cera  musuta,  il  servo  del- 
l''ingegnere  Trojani,  ma,  di  botto,  si 
taque,  illuminàndosegli  il  viso  di  un 
buon  umore  che  avèa  poco  a  che  fare 
con  quanto  dovèa  annunziarmi. 

—  Ancora  ?  —  esclamai  con  dispetto. 
Il  servitore  fé'  un  atto  di  còmica  ras- 
segnazione. 
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Sempre  alle  stesse!  una  indigestione. 
Maledetta  voracità,  il  più  sconcio  dei 
vizi!  Né  già  che  io  mi  faccia  sì  no- 
iosamente severo  da  non  indùlger  ta- 
lora al  senso  pure  del  gusto,  un  senso, 
che  ha  pari  diritto  degli  altri  di  èssere 
accontentato  ;  ne,  tanto  meno,  ch'io  me 
la  voglia  pigliare  col  pranzo,  una  delle 
più  belle  istituzioni  sociali,  quel  sacra- 
mento quotidiano,  diremmo,  che  sim- 
boleggia i  due  grandi  motori  del  mondo, 
fame  ed  amore,  quella  spontanea  repù- 
blica,  in  cui  si  santificano  paci;  si  fón- 
dano parentadi,  s'eccita  l'epigramma, 
sono  scordati  i  fastidi,  dìconsi  senza 
amarezza  le  verità  e  senza  offesa  si  a- 
scòltano;  infine,  in  cui  pare,  che  quel 
partirsi  di  un  medésimo  cibo  irradii  nei 
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commensali  un'armonia  d'idèe,  un'  àura 
di  simpatìa;  ciò  nondimeno,  chi  mai, 
se  gentile,  può  non  pensare  con  nausea 
a  quella  gente  sudicia,  la  cui  vita  si 
avvolge  tra  sale  da-pranzo  e  latrine, 
gente  dalla  fame  boriosa,  che  ama  il  tar- 
tufo per  amore  del  prezzo  e  il  pavone 
per  amor  della  coda,  che  ingozza  ro- 
baccia già  digerita,  zeppa  di  morbi,  alla 
quale  meglio  sarebbe  sparmiare  un  inù- 
tile giro;  gente,  che  mangia  per  farsi 
venire  appetito  e  mangia  per  smaltire  il 
mangiato,  insaccando  due  volte  più  del 
bisogno  a  danno  ed  insulto  di  due  altri 
stomaci  vuoti  e  del  suo  già  pieno,  per 
poi  riuscire....  a  che?  a  una  beatitùdine 
stolta,  che  è  acciucchimento,  a  un  sonno 
•che  è  morboso  torpore,  a  una  grassezza 
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che  è  gotta,  ad  uno  stato,  insomma,  in- 
capace di  emozioni,  di  affetti,  incapace;, 
non  dico  di  una  virtù,  ma  di  un  vizio. 
Eppure,  simili  morti  che  non  si  pos- 
sono seppe! ire,  simili  letamài  chiamati 
abusivamente  uòmini,  vanno  dicendo, 
che  l'unico  modo  di  veramente  godere 
il  proprio  danaro  è  di  mutarselo  in  ci- 
bo. In  cibo?  rammentàtevene  il  fine  ! 
Né  così  dite  che  i  vostri  sono  i  soli 
piaceri  che  la  vecchiaja  conosca.  Voi  di- 
sgraziati! È  una  vecchiaja  ben  turpe, 
quella  che  non  possiede  esperienza  di 
quanto  le  voluttà  intellettuali  vìncano 
le  altre,  ed  è  pure  infelice  se  non  ne 
sa  più  fruire.  Ma  e  vada!  voglio  am- 
méttere anche,  che  le  gioje  di  gola  sia- 
no le  sole  perfette,    le    sole    non    tolte 
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alla  rìgida  età;  almeno,  o  lordure,  sap- 
piàtevele  mantenere!....  E,  ad  insegnàr- 
vene  il  come,  e  lì  il  mio  savio  Epicuro 

—  mio  e  non  vostro  come  voi  riputate 

—  colla  sua  eterna  e  aurea  parola  «  mo- 
derazione. »  Per  amore  del  ventre,  di- 
menticatelo ! 

—  Ma  fu  una  scommessa....  —  bar- 
buglia, traendo  penosamente  il  respiro, 
quello  sfasciume  di  un  signore  Tro- 
jani  —  Dottore  mio,  si  !...  quando  s'è 
messi  in  puntiglio....  E  l'ho  vinta... 

—  Vinta?  —  dico  io  —  con  quel 
viso  pezzato  di  morello  e  di  bianco, 
con  que'  calamài  e  quel  rifiato  greve, 
e  quella  orrìbile  lingua,  e  quel  polso  a 
sobbalzi  e  quelle  fitte  gottose? 

—  Uh,  sì,  dottore,   ha  ragione  —  ri- 
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sponde  —  È  l'ultima  volta,  che  mi  ci 
arrischio.  Parola  d'onore!...  Sol  ch'io 
possa  guarire!  — 

E  guarisce.  Ma  la  saggezza  di  lui,  non 
era  che  sazietà.  O  malespesi  miei  studi 
o  mie  cure  !  Non  mi  guarisce,  che  a 
méttersi  in  grado  di  nuovamente  am- 
malarsi. 


VI. 

Le  due  ignoranze. 


SE  avessi  in  un  momento  di  distra- 
zione, a  procurarmi  un  bambino, 
mai  non  vorrei,  che,  oltre  la  vita,  egli 
potesse  rimproverarmi  la  carriera  di  mè- 
dico: prometto  solennemente  di  man- 
tenergli, anzi  aumentargli,  il  naturale 
odio,  che  ogni  buon  figlio  ha  pel  me- 
stiere del  padre. 
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Tutte  panzane,  che  la  chirurgia  e  la 
medicina  ingrossino  il  sentimento  !  Al 
dolore,  pur  troppo,  non  ci  si  abitua  mai. 
Oh  quante  volte  la  impassibilità  della 
faccia,,  ci  è  suggerita  da  un  cuore  che 
piange,  per  infónder  negli  altri  una  fi- 
ducia a  noi  proibita!  oh  quante  volte 
la  mano,  che,  ferma  e  inconfusa,  fh  la 
crudele  operazione,  ha  stretto  e  depone 
il  ferro  della  salute,  tremando!  A  un 
mèdico  galantuomo,  il  che  vuol  dire 
eccellente,  i  lutti  sono  infiniti,  che  la 
famiglia  di  lui  è  tanta,  quanti  i  suoi 
ammalati.  E  a  lui.  i  più  ripetuti  dolori 
pàjono  sempre  nuovi,  anzi,  ogni  nuovo 
dolore  gli  rinsànguina  i  vecchi.  Nessun 
vestito  gli  si  affa  meglio  del  nero. 

Ed  ecco  un'altra  sciagura  !   Beppe  mi 
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muore.  Quel  superbo  torrione  è  già  mezzo 
caduto.  Franta  la  gladiatoria  fermezza, 
offuscato  il  sereno  dell'occhio,  che  ri- 
fletteva una  vita  onestamente  attiva,  e 
già  il  colore  gli  si  dipinge  nel  volto  di 
loro  ai  quali  sta  per  aggiùngersi.  L'ho 
riveduto  stasera  col  dottore  Martini  e 
partimmo  ambedue,  ànimo  e  labbro  ser- 
rati. Eppure  ei  s'inganna  ed  inganna. 
Jeri  ancora,  in  una  di  quelle  tregue,  che 
a  se  frappone  il  delirio,  quasi  a  rinfre- 
scarsi di  forze,  dicèa:  su,  coraggio,  fi- 
glioli !  Or  volete,  che  Dio,  il  massaio 
di  tutti  i  massài,  mi  abbandoni?  Oibò. 
La  cassa  dell'anima  mia  è  forte...  Tutta 
ròvere  e  noce...  Ci  vuol  ben  altro  a 
sballare  !  —  E  la  famiglia  di  lui  facil- 
mente gli  crede  quanto  crédere  brama, 
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e  da  me  aspetta,  fidente,  un  conforto 
al  suo  errore,  e  lo  trova  nelle  mie  dub- 
bie parole-.  Perocché,  troppo  m'è  amaro 
disingannarla.  A  Beppe,  l'ingratìssimo 
officio  ! 

Il  massajo  di  tutti  i  massài!  Tariamo, 
per  non  dover  bestemmiarlo.  Iddio  è  coi 
fortunati:  se  ne  rammentino  loro.  Ma 
epperchè  non  vi  ha  cambio  alla  morte? 
Mancano  fanulloni,  e,  ancor  peggio,  tali 
che  sarebbe  ventura  se  non  facessero 
nulla  ?  mancano  alti  e  bassi  tiranni,  per- 
seguitati da  innùmeri  voti?...  che  dico?... 
mancano  forse  volonterosi,  gióvani  pa- 
ventanti il  futuro  e  vecchi  il  passato?... 
Hai  bel  dire,  filosofuccio,  che  ognuno 
muore  il  dì  suo,  che  vecchio  è  chi  muore, 
e  altrettali  fandonie,    buone    pel  dopo- 
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pranzo,  sogni  dell'ombra  di  un  fumo  ; 
scendi  un  po'  invece  dal  tuo  pallone 
nubìfrago,  donde  la  terra  ti  par  sì  pic- 
cina, va  per  le  case,  e  assisti  senza  af- 
fanno, se  puoi,  alla  morte  di  un  padre, 
che  lascia  dietro  di  sé  cinque  figli  in 
quella  età  che  non  mangia  ancora  il  suo 
pane,  e  in  mezzo  a  una  plebe  di  ricchi, 
che,  quando  ha  bene  pranzato,  stima  tutti 
pasciuti  o  dà  i  rimasugli  gettandoli  in 
viso. 

E  muta  è  la  scienza.  Oh  non  mai, 
procreassi  un  figliuolo,  vorrei  vederlo 
dottore  !  Che  —  se  di  cuore  villano  — 
pòveri  gli  altri!  —  se  di  gentile,  pò- 
vero lui! 
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Quanto  è  lunga  la  notte  all'insonne! 
Stanco,  sbattuto,  come  sorgessi  da  un'or- 
gia, col  colore  dell'albi  che  si  stendeva 
nel  cielo,  uscii,  sostai  a  un  cafre,  poi 
tenni  verso  la  casa  di  Beppe,  malvo- 
glioso  di  andarvi,  desioso  di  èsservi  già. 
E,  cammino  facendo,  tentavo  incuorar- 
mi, pensando  di  averne  abbastanza  da 
provvedere  agli  eredi  della  miseria  sua. 
e  imaginando  insieme  la  via  per  non 
Lisciare,  col  beneficio,  il  conto  sul  tà- 
volo. Che  le  sottili  finanze  di  Beppe 
s'èrano  già  consumate,  ancora  prima  di 
esso.  Il  mio  infermo  non  avèa  voluto 
saperne  di  «  casa  grande,  »  di  quel  porto 
di  mare,  in  cui  regna  il  mal  del  digiuno, 
e  però,  spese  su  spese,  alle  quali  avèa 
soccorso,  prima  il  risparmio,  indi  il  pe- 
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gno.  Vero  è  bene,  aveva  io  cercato  di 
caldeggiare  la  càusa  di  lui  fra  i  miei 
più  ricchi  clienti,  ma,  non  trattandosi 
di  carità  da  gazzette,  la  miseria  di  Beppe 
non  avèa  ad  altro  servito  che  a  porre 
in  luce  la  loro,  sicché  mi  èrano  tutti 
sguisciati  di  mano  come  anguille  lu- 
briche, fuorché  una  certa  signora,  sedi- 
cente mammina  dei  poveretti,  la  quale 
avèa  tosto,  la  generosa,  inviato  all'in- 
fermo due  libbre  di  pere  ammuffite  e 
un  po'  di  vin  guasto,  pregandolo  in  pari 
tempo  di  rimandarle  e  le  bottiglie  e  il 
cestello. 

Dunque,  svoltai  nella  viuzza  del  tu- 
gurio di  Beppe  —  una  viuzza  di  quelle 
che  stanno  sì  bene  dipinte,  stretta  fra 
due  alte   pareti    di    cenciosissime    case, 
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dall'una  all'altra  di  cui  pendèan  lenzuola 
e  pannilini  e  camicie,  meno  a  pezze 
che  a  buchi,  e  s'incrociava  il  pettegolio 
contumelioso  delie  comari.  E  il  cuore 
mi  battè  fortemente,  come  vidi  apparire 
dalla  nota  portina  un  coso  grosso  ne- 
rógnolo, seguito  da  uno  pìccolo  bianco. 
Uno  strillo  mi  accolse  . 

—  Ecco  il  dortore!  —  gridò  da  un 
pertugio  la  voce  bazzuta  della  madre 
di  Beppe. 

—  Ah...  il  dottore  !  —  ripetè,  venen- 
domi incontro  un  omone  in  camiciotto 
azzurro,  di  quelli  ammassi  di  carne  uma- 
namente foggiata,  lussureggiante  a  spese 
dell'intelletto.  —  Ben  contento...  felice— 
di  fare  la  tua  conoscenza  !  —  e  m' in- 
chinava sprofondatìssimo. —  Ah!...    sei 
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il  dottore?  Bravo!...  Saprai  che  io  e 
Beppe  eravamo  amiconi...  Bocca  e  boc- 
cale, come  dice  il  proverbio... 

—  E  lui  che  l'uccise,  lui  !  —  ristrillò 
la  grima  vecchiaccia,  sbattendo  il  naso 
e  la  bazza,  e  m'additando  con  la  mano 
rampina.  —  Rospo  !  gli  ha  sempre  tolto 
il  mangiare,  lui!...  Senza  noi  a  forzarlo, 
chissà  da  quando  e' sarebbe  sotterra! 

—  Eh?  stanno  bene  i  tuoi  ricchi?  — 
dimandò  l'uomo  spalluto  in  tono  che 
volèa  èssere  irònico  e  riusciva  sguajato. 
—  Tu  li  guarisci,  eh,  quelli?...  che  gli 
è  su  noi  che  ti  impratichì,.. 

—  Dice  di  fare  per  caritcà  —  inter- 
ruppe acutamente  la  sorella  di  Beppe  — 
Altro  !   ci  accoppa...  per  carità!   — 

Io  la  fisài  tra  compassione  e  disprezzo: 
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—  Cara  voi  —  dissi  —  la  vita  e  la 
morte  sono  in  mano  di  Dio... 

—  Dio?  —  proruppe  l'omaccio.  — 
I  poveretti  non  hanno  altro  Dio  che 
questo  —  e  stese  il  pugno  serrato. 

La  gente  intanto  affollava. 

—  Che  c'è?  —  che  avvenne?  —  È 
il  dottore  di  Beppe  —  Quel  ciarlatano  ! 

—  Quell'impostore  !  —  Quell'assassino! 

—  È  pagato  dai  ricchi.  —  È  il  governo 
che  paga  —  ...  farla  finita,  che  è  ora  — 
Ci  vuole  un  esempio  — ...  bastone  —  ..► 
sassate  —  Dagli  al  dottore! 

Ed  in  un  bàttere  d'occhio,  io  mi  trovo 
attorniato  da  ragazzi  strappati  e  sudici, 
che  mi  tìran  le  vesti  strillando,  da 
vecchie  che  mi  mostrano  l'unghie  e  il 
posto  dei    denti,    e  minacciato    dall'uo- 
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mo,  e,  ancor  più,  soprafatto  da  tanta 
Beozia... 

Quand'ecco,  da  lungi,  due  rossi  e  az- 
zurri pennacchi. 

Il  luogo  fu  sùbito  sgómbro. 

Con  l'ignoranza  non  vale  —  pur  trop- 
po! —  che  una  sola  ragione:  la  forza. 


VII. 

Il  dilettante-ammalato 


FArmi  levare  a  tre  ore  di  notte, 
perchè  a  lei  sembra  star  male, 
è  già  tanto  !  farmi  levare  per  trovarla 
benissimo,  è  troppo  !....  Signora  mia, 
lei  dannerebbe  un  santo.  Per  quanto 
mi  dicervelli,  io  non  so  proprio  capire 
qual  rapporto  passi  tra  i  suoi  dolorucci 
di    ventre    e    il    colera    che    infuria    a 
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Sumatra.    Davvero,    ne    riderei,    se    la 
bile  non  mi  strozzasse  le  risa  ! 

—  Compassione,  dottore  ! 

—  Ma  se  è  appunto  per  compassione 
che  le  parlo  si  schietto  !  Va  bene;  o  si- 
gnora, curare  la  propria  salute,  perchè 
necessaria  a  una  vita  ùtile  a  noi  e  agli 
altri,  ma  porla  qual  scopo  d'ogni  nostro 
atto  e  pensiero;  passeggiare,  bere,  man- 
giare... tutto  per  la  salute,  oh  scusi  ! 
è  vile.  Del  rimanente,  come  diàmin  lei 
cura,  cotesta  salute?  A  prezzo  di  ma- 
lattia, cioè  soffrendo  ozio  e  rimedio  che, 
per  due  terzi,  fanno  ogni  male;  man- 
tenendosi sempre  ammalata  o  perchè  fu 
o  sarà.  Ma  se  io  posso  scusare  chi  s'ap- 
parecchia un  danno  avvenire,  pur  di  non 
pèrdere  un  presente  piacere,  inescusàbile 
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dico,  chi  si    anticipa  quello  per  evitar- 
selo in  poi. 

Non  è  già  dunque  per  la  salute  —  di 
cui  ella  si  dimostra  nemica  —  il  suo 
timore  del  male.  Dev'  èssere  per  altra 
cosa...  Cosa  mai?...  per  la  morte  ? 

—  Uh  !  taccia,  dottore.  Sudo  freddo, 
solamente  a  pensarci. 

—  Epperchè?  Forse,  che  il  non  ri- 
cordarsene noi,  equivalga  ad  èsser  scor- 
dati da  essa?  forse,  che  basti  a  sfuggirla 
il  nostro  sfuggire  certi  nùmeri  o  nomi  ? 
E  però  lasci  che  io  ne  discorra  con  lei, 
come  se  fosse  di  cuffie  o  di  guarnizioni, 
Non  ha  luogo  timore,  ove  speranza  non 
ha.  Nàscita  e  morte  sono  i  due  capi  del- 
l'umana carriera  :  allontanandoci  quindi 
dall'uno,    ci   avviciniamo    naturalmente 
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all'altro.  Morremo,  non  perchè  fummo 
ammalati,,  ma  perchè  saremo  vissuti. 
Ella  teme,  del  resto,  una  cosa,  la  quale 
personalmente  non  ci  riguarda,  poiché, 
se,  prima,  essa  non  c'è;  dopo,  noi  non 
siam  più.  Ella  insomma,  ha  paura  di  un 
nome  ! 

—  Ma  la  morte  è  un  dolore... 

—  Ubbìe!  È  fine  al  dolore,  e  però  po- 
trebbe èsserne  cara;  pur  non  essendo  il 
principio  di  un  gaudio,  dev'èsserci,  piut- 
tosto, indifferente. 

Ma  intanto,  o  signora,  non  getti  da- 
naro e  salute  in  dottori  e  speziali.  Si 
può  morire  anche  in  mezzo  alla  far- 
macìa di  Brera,  anche  in  mezzo  a  un 
collegio  di  mèdiche  celebrità.  Ma  e  che 
diàmine  !  richièdere    altrùi,  per    sapere 
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come  noi  stiamo  ?  Non  le  pare  una  ri- 
dìcola cosa,  come  il  guardar  l'orologio 
per  accertarsi  se  abbiamo  o  no  fame  ? 
È  sessantanni  che  ella  abita  seco,  e  non 
s'è  ancor  conosciuta?!..  Quanto  a  me, 
scusi  !  ma  io  non  posso  giovarle.  Gua- 
rire un  malato,  è  assai  dubbio;  un  sano 
è  impossìbile  ! 

—  Ella,  dunque,  non  crede  ai  mali 
nervosi  ! 

—  Guardimi  Iddio  !  I  nervi,  essi  pure 
hanno  le  lor  malattìe,  tanto  maggior- 
mente importanti  e  di  diffìcile  cura,  per 
èssere  i  nervi  i  ministri  della  sensibilità 
cui  si  lega  il  pensiero,  l'incomprensìbil 
pensiero;  e  di  più,  ammetto,  o  signora 
che  la  parvenza  del  male  è  gii  un  male... 
perchè,  cosa  giova  l'èssere  sani,  quando- 
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sentiamo  il  contrario  ?...  tuttavìa,  in  gran 
parte,  i  vostri  maluzzi,  o  miei  ricchi, 
non  sono  che  noja.  Mali  sono,  che 
a  poterli  sentire  —  gli  è  come  fare 
all'amore  —  ci  vuole  pure  il  buon 
tempo  !  Cessi  dunque,,  o  signora,  dal 
lèggere  libri  di  medicina,  per  poi  tro- 
varsi tutti  i  mali  imparati,  se  special- 
mente alla  moda  ;  cessi  dallo  studiarsi 
la  lingua  ed  il  polso,  e  dal  palparsi  quelle 
quattr'ossa.  Diminuirà  l'emicrania,  sol- 
tanto a  chiamarla:  dolore  di  capo.  In  altre 
parole,  si  stufi  di  stare  ammalata,  fìn- 
gasi sana  e  sarà.  Una  occupazione  l'ajuti, 
un  intrigo,  magari  un  fastidio  !  Cede 
amore  agli  affari  e  cèdono  i  nervi...  O, 
ancor  meglio  !  impieghi  il  cervello  a 
meditar  buone  azioni.  Con  alleviare  le 
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miserie  degli  altri,  s'allieveranno  le  sue. 
E  sempre  rammenti,  che,  come  una 
donna,  è  la  vita;  insegue  chi  se  ne  infi- 
schia. La  persuado  ? 

—  Completamente,  dottore.  Ella  ra- 
giona sì  bene  !  Rido  anch'io,  pensando 
alle  mie  vane  paure.  Sciocca  ch'io  sono  ! 
mettermi  in  capo  il  colèra  !...  Per  altro 
ho  qui...  un  certo  pàlpito  al  cuore...  una 
fitta...  Ascolti,  dottore...  È  una  malattìa 
in  famiglia.  Mia  bisnonna  n'è  morta. 
O  dottore,  dottore,  cosa  mai  mi  ac- 
cadrà ?...  — 
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viri. 

Gli    eredi. 


NOn  avrei  mai  creduto  che  l'inge- 
gnere Trojani  possedesse  tanti 
parenti  !  Né  io  gliene  avèa  mai  visti 
per  casa,  né  dettomene  egli,  tanto  ch'ei 
si  sarebbe  potuto  pigliare  per  un  figliolo 
della  Santa  alla  Ruota,  se,  a  tratti, 
non  mi  fossero  occorsi  in  istrada  delle 
persone,  le  quali,  annunciandosi  della 
famiglia  sua,  mi  domandavano  se  Fin- 
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gegnere  continuasse  a  star  bene.  Ma 
nel  dì  stesso,  in  cui  un  colpetto  ve- 
niva a  toccare  quest'uomo  dall'im- 
placàbile gola,  entrò  nella  casa  di  lui, 
tutta  premura,  una  vecchia  fittamente 
velata,  che,  qualificandosi  per  la  nipote 
del  nonno  della  moglie  del  padre  del- 
l'ingegnere, siedette  al  capezzale  del 
suo  caro  parente,  né  più  si  mosse  di 
là.  Ed  ecco,  il  dì  dopo,  apparire  uno 
smilzo  di  uno,  con  un  pastrano  impic- 
cato e  i  calzoni  rivolti  (forse  a  dissi- 
mularne la  brevità)  e  un  cappellino  di 
paglia  fera  inverno)  su  'n  occhio,  il  quale, 
dettosi  zio  del  nipote  della  figlia  del  fra- 
tello del  nonno  dell'ingegnere,  passò 
dov'  era  la  vecchia,  che  sbirciollo  in 
traverso,    ma    taque.    Poi,   altri   e  altri. 
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Insomma,  in  cinque  o  sei  dì,  la  casa,  era 
tutta  parenti.  Dall'  anticàmera  e  dalla 
cucina,  dove  acquistavano  il  lascia-pas- 
sare  di  Tonio,  spingèvansi  nella  sala 
da  pranzo  e  nel  salottino  e  finivano  a 
mettere  i  piedi  nella  stanza  da  letto. 
Gente  curiosa!  tutti  spolpati  !  tutti  con 
certi  vestiti  o  troppo  scarsi  o  troppo 
abbondanti  e  con  panciotti  che  non  toc- 
cavano i  pantaloni  e  con  scarpe  mo- 
stranti che  le  calze  mancavano,  tutti  in 
un'aria  tra  la  famigliarità  e  il  rispetto, 
la  suggezione  e  la  padronanza.  I  quali 
si  occhieggiàvan  l'uri  l'altro  con  diffi- 
denza, cercando  di  guadagnarsi  il  fa- 
vore di  Tonio,  che  trattavano  in  lei  e 
mettevano  al  fatto  di  certi  strani  legami 
di  parentela,    che,   a    poterli    capire,  la 
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via  più  corta  era  Adamo,  e  richiede- 
vano insieme,  se  il  suo  principale  vi- 
vesse lautamente,  se  assai  ne  spendesse, 
ecc.  ecc.  E  lì,  giravano  su  e  giù  per  la 
casa,  guardando  ogni  cosa  curiosamente, 
e,  rasentando  il  dispensino,  fiutavano 
con  voluttà;  oppure,  servivano  a  gara, 
sino  a  impedirsi,  l'infermo,  che  più  non 
vedeva  né  udiva,  correndogli  a  compe- 
rare le  medecine,  portandogli  i  brodi, 
che  assaporavano  per  metà,  nettandogli 
il  naso,  votandogli  quanto  era  a  vo- 
tarsi;... e  poi,  al  mio  venire,  mi  si 
facèano  intorno,  interrogandomi  con 
paurosa  ansietà,  se  l'ammalato  poteva 
ancora  rimettersi,  o  sospirando  :  sta  un 
tantin  peggio,  ma  poco.  — 

Infelice  colui,  che  non  s'è    fatta  una 
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propria  famiglia!  Gli  amici  da  tàvola 
(ne  sono  altri  amici)  fuggono  ov'è  spa- 
recchiato: più  non  rimane  se  non  l'odioso 
contorno  dei  mercenari,  dei  preti,  e  degli 
eredi  inimici.  Eppure,  l'ingegnere  Tro- 
jani  non  s'era  pentito  mai  del  suo  stato; 
e  a  me,  che,  spesso,  gli  ripeteva  i  versi 
di  Sazio  «  òrbitas  omnifugienda  nisu...  » 
con  quel  che  segue  ('•'),  avèa  sempre 
risposto  :  una  moglie,  caro  dottore,  può 
servirci,,  lo    ammetto,  d'amorosa  infer- 


(*)  Fu  già  ricordato  nelle  parole  di  dèdica, 
come  il  presente  libro  sia  stato  l'ultimo  che  ebbe 
l'onore  di  posar  fra  le  mani  di  Giuseppe  Rovani. 
Aggiungeremo  come  l'inclito  uomo  sostasse  dalla 
lettura  a  questa  medesima  pàgina,  ed  a  Gigi  Pe- 
relli,  che  amorosamente  sedeva  al  suo  letto,  espri- 


83  R  I  T  R  A  ITI     U  M  A  N  I 


miera  nei  nostri    ùltimi  anni,    ma,   per 
questi  anni,    pochi    a   paragone  del  ri- 


messe il  desiderio  di  rilèggere  Stazio,  i  cui  versi 
citati  a  pie  della  pàgina  stessa  : 

Òibìtas,  orniti  fugienda  nisu, 
quam  prèmit  vòtis  initnicus  hères, 
òptimo  pòscens,  pìidd  heu  !  propinqnum 
fùnus  amico. 
Orbitas,  nullo  tumulata  fletn. 
Stat  domo  capta  cùpidus  fupèrstes, 
imminens  leti  spòìiis  et  tpsum 

computai  ignem  ! 

avevano  avuto  per  lui  uno  strano  e  signifi- 
cante suono  di  melanconia.  Ma  due  giorni  dopo 
(26  gennajo  1874,  ore  11  ant.)  l'autore  de'  Cento 
anni,  delle  Tre  arti  e  della  Giovine^  di  Cesare 
non  era  più  che  un  nome  glorioso  (Nota  del- 
l'editore). 
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manente,  ho  io  da  arrabbiarmi  tutta  una 
vita  ?  A  maritarsi,  si  è  sempre,  o  troppo 
acerbi  o  troppo  maturi.  Il  matrimonio 
poi,  è  fatto  soltanto  per  chi  possiede  o 
milioni  o  la  nudissima  vita.  La  mia  so- 
stanza, voi  lo  sapete,  è  tenue;  ho  ap- 
pena di  che  potere  non  lavorate;  non 
vi  parrebbe  stoltezza  assùmermi  non 
mantenìbili  impegni  ?...  La  mia  sostanza 
voglio  mangiarla  tutta  io,  e  adesso,  in- 
tanto che  ho  fame.  I  risparmi...  al  dià- 
volo !  A  che  mettersi  a  parte  la  cosi 
detta  pera  della  vecchiaia,  di  una  vec- 
chiaja,  che,  spesso,  non  viene  o  viene 
senza  palato  ?...  E,  avanzassi  pure  qual- 
cosa —  non  voglia  Iddio  !  —  che  mi 
fa  egli,  se  l'erede  sia  Tizio  o  Ca;o  o 
Sempronio  ?  — 
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Altro  che  Cajo,  altro  che  Tizio  o 
Sempronio  !  Era  un  pigio  di  eredi.  I 
quali,  ora,  stavano  tutti  raccolti  nella 
stanza  da  letto,  avendo  io  loro  annun- 
ciato, che  F  ingegnere  avèa  pochi  mi- 
nuti di  vita,  benché,  a  dir  vero,  più 
non  restasse  che  a  constatare  official- 
mente  una  morte  da  lungo  tempo  av- 
venuta. Semi-oscura  la  stanza;  un  cereo 
vi  ardeva  con  lùgubre  puzzo  e  un  prete 
vi  borbottava  il  suo  turco.  La  vecchia 
dal  fittissimo  velo,  sedeva  a  piedi  del 
letto,  rìgida  e  immota;  un  cugino  s'era 
buttato  a  ginocchi  su  n  fazzoletto  a 
colori,  le  mani  a  schiaccia-limone,  mi- 
rando devotamente  il  Cristo  d'argento, 
posto  sul  comodino  ;  alcuni  stavano  in- 
torno al  morente  aggruppati;  altri   qua 
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e  là  per  la  stanza  coi  moccichini  asciutti 
sugli  occhi,  intanto  che  Tonio,  vuota- 
tosi in  corpo  l'ultimo  vino  del  padron 
suo,  dormiva  beatamente  in  un  seggio- 
lone. 

Taque  il  borbottìo  del  prete  :  il  silenzio' 
fu  colmo  ;  il  silenzio  dei  momenti  solenni 
e  dell'attesa  presso  al  finire. 

A  un  tratto,  il  respiro  dell'ammalato, 
che  si  faceva  ognora  più  fioco  e  inter- 
rotto, cessò.  Io  accesi  un  cerino  e  glieFac- 
costài  alle  labbra.  La  fiammellina  non 
si  turbò.  Mi  chinai  su  di  lui,  lo  fisài,  e 
rialzandomi,  dissi:  àctum  est.  — 

Non  l'avessi  mai  detto!  Fu  il  tocco 
della  verghetta  del  mago,  che  dissipa 
l' incantésimo.  In  un  lampo,  quasi  per 
mutuo  consenso,  senza  parola,  son  tutti 
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in  piedi.  La  vecchia  precipita  sulP  oro- 
logio dell'  ingegnere  ;  il  cugino  a  ginocchi 
sull'argento  del  Cristo.  Si  aprono,  si  met- 
tono a  ruba  cassettoni  ed  armadi.  Chi 
si  impossessa  di  una  lucerna,  chi  della 
pèndola,  chi  muta  gli  àbiti  suoi  con 
quelli  del  morto  e  se  ne  indossa  mezzo 
la  guardaroba;  chi  è  tutto  casserole 
e  pignatte  come  un  magnano  :  vi  ha 
tale  perfino,  che  corre  su  e  giù  per 
le  stanze  con  un  gran  sacco  da  lavan- 
daio, in  cui  caccia  quanto  gli  avviene. 
Il  prete,  impaurito,  fugge  col  cereo.  Ge- 
nerale saccheggio.  I  buoni  parenti  si 
rùban  l'un  l'altro,  cade  a  terra  la  roba, 
e  chi  si  sbassa  a  raccórla,  s'urta  e  va  a 
gambe  levate. 

Ma,  in  un  battere d' occhio,  prima  eh'  io 
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possa  riavermi  dalla  sorpresa  e  gridare 
all'abito,  sono  tutti  spariti.  Altri  non  resta 
che  io,  il  pòvero  morto,  spoglio  pur 
della  coltre,  e  Tonio,  che  russa  placi- 
damente. 


. 


IX. 

Bruti  e  cristiani. 


EBbene,  se  è  un  cane?  Credete, 
Gabriella;  io  non  mi  sarei  punto 
offeso,  quand'  anche  m'  aveste  fatto 
chiamare  direttamente  per  lui  e  non 
per  la  vostra  fantesca,  magrìssima  scusa! 
Nostro  nemico  è  il  male;  vìncerlo  è  il 
nostro  scopo;  e  noi  proviamo  una  pari 
soddisfazione,  ciò  avvenga  in  un  bruto 
quanto  in  un  così  detto  cristiano;  anzi, 
spesse  volte,  di  più. 
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Xe  gii  ch'io  stimi,  generalmente  par- 
lando, le  bestie  a  noi  superiori.  Lo 
stòrico  fatto  di  avercele,  come  le  donne, 
assoggettate,  provano  la  inferiorità.  Cer- 
tamente, ciascuna  ha  qualche  dote  mag- 
giore alla  corrispondente  nell'uomo  (e 
di  ciò  informi  Plutarco)  ma  nessuna 
tante,  quante  ne  abbiamo  noi.  E  se  non 
ree  degli  umani  abominii,  vanno  inglo- 
riose delle  virtù. 

Pure,  l'anima"  è  una.  Io  credo  nella 
universalità  e  immutabilità  di  essa.  L'a- 
nima —  mi  diceva  Gorini  —  è  come  il 
vapore,  che,  sempre  quello,  dà  effetti  di- 
versi, a  seconda  dei  meccànici  ordigni 
mossi  per  lui;  perocché,  la  stessa  ànima 
entrando  in  un  organismo  di  tigre,  rug- 
ge;  in  uno  d'augello;  canta;  in  uno  di 
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uomo  pensa;  in  uno  di  donna,  ama. 
Tra  noi,  e  le  bestie,  non  è  già  diffe- 
renza di  qualità  d'anima,  sibbene  di  e- 
strinsecazione  e  di  quantità.  La  qual 
quantità  non  può  in  esse  aumentarsi 
tinche  non  àbbian  trovato  un  mezzo, 
perchè  la  loro  ragione  —  e  ne  posseg- 
gono senz'alcun  dubbio  —  da  individuale 
facciasi  universale,  come  avvenne  già  in 
noi  per  via  della  parola,  che  possìbile 
rese  la  riunione  e  la  trasmissione  del- 
l'esperienza. Non  siamo  adunque  cru- 
deli con  questi  déboli  èsseri  che  vìvono 
in  parte  del  vìvere  nostro;  facciamo  una 
legge  che  li  protegga  davvero,  che  danni 
le  inùtili  busse,  e  gli  insuiti,  inùtili 
sempre.  E,  quanto  al  cibarsene,  io  mi 
confesso  propenso  alla  pitagòrica  teorìa, 

7  —  Ritraiti  umani. 
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benché  un  avvocato  mio  umico,  grande 
arzigogolatore,  dopo  di  avermi  egli  stesso 
presuaso  del  non-diritto  a  tale  riguardo, 
me  ne  giustifica  il  fatto,  dicendo,  che: 
l'uomo  verso  le  bestie,  come  verso  i 
suoi  simili,  ha  il  naturale  incontrastato 
diritto  della  difesa,  dal  quale  rettamente 
procede  l'altro  dell'uccisione.  Uccise  una 
volta,  il  mandarle  in  cucina,  è  questione 
affatto  accessoria;  è  un  sepelirle  nel 
ventre  piuttostochè  nella  terra  —  e  con- 
chiude: dunque,  le  bestie  non  si  pos- 
sono uccidere  per  mangiarle,  ma  si 
possòn  mangiare,  perchè  sono  uccise.  — 
Ah!  tutte  storie!  mio  caro  avvocato. 
Sai  di  che  mi  convinci?...  di  non  troppo 
vantarsi  di  quella  parola  che  si  crede 
la  nota  che  ci  distingue  dai  bruti,  men- 
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tre  invece  è  per  essa  che  appare  splen- 
didamente la  nostra  bestialità.  Che,  se 
non  ne  usano  quelli,  noi  ne  abusiamo. 
Mondo  felice,  se  chi,  non  sapendo  par- 
lare, sapesse  almeno  tacere  ! 


'g^jkz+JkJéì'**" 


X. 

Dieci  minuti  di  fede 


E 


Ntrammo  io  e  il  signore  del  luogo 


nell'abituro  del  moribondo,  ch'era 
in  tutto  una  stanza,  dove,  senza  ritegno, 
si  diffondeva  la  luce  del  sole  e  dove  si 
vedèan  raccolti,  la  figliolanza  di  Giona, 
i  parenti,  gli  amici. 

Attendèvasi  il  viàtico.  Giona,  nel  suo 
lettone  matrimoniale,  parato  a  festa,  a 
grossolani  pizzi  e  ricami,  quel  letto  stesso 
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in  cui  egli  avea  già  ricevuta  e  trasmessa 
la  vita,  giacca,  alquanto  rialzato  sopra  i 
guanciali,  reclinata  la  testa  all'indietro, 
gli  occhi  nebbiati,  e  seguiva  con  un  tre- 
molìo di  labbra,  le  monòtone  preci,  che 
alcune  vecchiette,  snocciolando  il  rosario, 
mormoravano.  Ne  molto  ci  voleva  a  ca- 
pire com'egli  avesse  la  piena  coscienza 
dell' incspugnibil  suo  stato,  che  niuno 
del  resto  àvèa  pensato  mai  di  nascón- 
dergli, anzi,  di  cui,  gliene  era  stata  fatta 
una  pompa.  Ma  egli  aspettava  la  morte, 
calmo,  siccome  l'ultima  delle  solennità. 
E,  certamente,  Giona  non  avea  mai  letto 
tanti  curiosi  argomenti  di  rassegnazione 
e  fortezza,  composti  da  tanti  chiari  filo- 
so fo  n  i  a  pancia  piena,  salvo  a  dimenti- 
carsene a  vuota. 
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Udissi  in  lontananza  il  campanello  del 
viàtico.  Giona  alzò  il  capo.  I  suoi  occhi, 
pìccoli  e  neri,  si  rifèccr  lucenti,  e  sulla 
lìvida  faccia  di  lui  ingentilita  dal  duolo, 
apparve  un  tal  devoto  fervore,  un  tale 
grato  contento,  che  io  pure  ne  rimasi 
commosso.  Infatti,  quel  Dio,  che  non 
isdegna  la  casa  e  i!  corpo  dell'uomo,  che 
si  divide  imparziale  tra  il  mìsero  e  il 
ricco,  risponde  a  un  concetto  di  cui  non 
havvi  il  migliore  per  propagare  egua- 
glianza e  concordia.  Perocché  il  volgo 
non  può  accogliere  le  idèe  se  non  sotto 
una  forma  —  una  sola  —  quella  del 
pane. 

Ma,  quando  i  rintocchi  del  campanello 
divènner  distinti  e  vicini,  e  la  porta  si 
aperse  e  la  luce  dei  cerei    si    effuse,  io 
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scorsi  di  tra  Li  pace  del  viso  di  Giona 
sórgere  a  galla  come  un  ricordo  penoso, 
un  ricordo  che  si  le'  turbamento,  paura. 
Il  sacerdote  si  avvicinava  col  mìstico 
cibo,  Giona  fu  colto  da  un  forte  tremore 
—  si  volse  al  mio  amico  —  e  con  una 
voce  rotta,  affannosa  :  ho  rubato  un  sacco 
di  grano...  misericordia...  padrone!  —  Il 
mio  amico  lo  baciò  sulla  fronte.  La  pace 
si   ridipinse  nel    moribondo  sembiante. 

E  il  sacerdote  depose  la  particella  del- 
l'amore di  Cristo  tra  le  labbra  di  lui, 
che,  ùmili  e  riconoscenti,  la  ricevettero. 

Anch'io  era  caduto  a  ginocchi.  Per 
dicci  minuti,  ebbi  fede. 
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XI. 
Strappi  di  nervi. 


BUjo  e  pioggia  al  difuori,  che  con- 
sigliavano di  andare  a  casa,  fuoco 
e  lume  al  didentro  che  consigliavano 
di  rimanervi;  sedie,  anzi  poltrone,  ben 
imbottite  e  senz'angoli  che  ci  volèan 
piuttosto  seduti  che  in  piedi,  e  più 
che  seduti,  sdrajati  ;  una  luce  raccolta 
che  mormorava  di  voluttà  senza  adom- 
brare   il    pudore,    come    certi    translati 
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che  castamente  persuadono  a  lare  quanto 
offenderebbe  di  udire  ;  era  insomma 
l'abbigliatojo  più  provocante  di  tutti  gli 
abbigliateti. 

—  Eh,  mia  cara  signora  —  ivi  io 
diceva  a  una  rosea  damina  (e  ben  bella 
damma,  paragonata  alle  bàmbole)  la 
quale,  mollemente  seduta,  mi  fisava  con 
gli  occhi  di  un  desioso  languore  —  la 
professione  di  noi  altri  dottori  è  meno 
attraente  di  quanto  vi  pare.  Come  è 
dalla  Chiesa  il  prete,  e  dal  Governo  il 
soldato,  noi  siamo  tenuti  dal  Pùblico 
in  uno  stato  continuo  di  ostilità.  Tutti 
gli  altri  professionisti  depongono,  quando 
a  quando,  l'abito  del  loro  mestiere  il 
dottore  mai  ;  il  dottore  è  sempre  dottore, 
mai  uomo    E,  in  verità,  può  egli  larvi 
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una  vìsita,  in  cui  non  entri  il  sospetto 
del  corrispettivo  ?  Potete  voi  offrirgli  Li 
mano,  senza  che  quella  di  lui  stia  in 
forse  di  allungàrvisi  al  polso  ?  Può  egli, 
venendo  in  una  famiglia,  dire  :  ho  il  pia- 
cere.:, e,  partendo,  augurare  salute  sin- 
ceramente, o  se  sì,  con  speranza  di  ès- 
ser creduto  ?  Il  suo  apparire  è  sempre 
di  malaugurio  :  guài  chi  l'incontra  il 
primo  giorno  dell'anno!  Lo  si  cerca,  è 
vero,  non  si  desidera  mai  ;  lo  si  rispetta, 
non  si  ama...  Come  amare,  difatti,  chi 
sa  i  nos:ri  vizi...  le  nostre  viltà? 

—  E  dunque  saprete  le  mie  ?  —  saltò 
su  a  dire  la  vedovella.  —  Bene,  sen- 
tiamo —  aggiunse  col  fare  dei  bambini 
inviziati;  che,  pur  pregando,  ingiùngono. 

—  Permettetemi  —  dissi  —  o  signora. 
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di  non  rispóndere  ad  una  interrogazione, 
che  voi  non  avreste  dovuto  farmi.  La- 
sciamo gli  altri  sedere  alle  nostre  co- 
medie  e  noi  assistiamo  alle  loro.  Gli  è 
già  un  bel  da  fare,  sapete  !  Noi,  dot- 
tori^ passiamo  dai  drammi  più  seri, 
alle  più  ridicole  farse.  È  una  processione 
continua  di  giovinette  dissanguinate  da 
misteriosi  amanti,  di  adolescenti  che 
tornano  dai  collegi  e  dalle  università, 
ànimo  e  corpo  'sciupati,  e  insieme,  di 
donne,  che,  o  grasse,  vòglion  smagrire, 
o  magre,  ingrassare;  di  madri,  che,  a 
non  guastarsi  la  vana  pompa  di  un  seno, 
si  guastano  il  sàngue;  di  mogli,  che  o 
al  tempo  dei  bagni  si  ammalano,  o  gua- 
rìscon  di  botto,  la  sera  di  un  ballo. 
Insomma,  se  al  confessore  si  può  men- 
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tire,  al  mèdico  no.  Il  corpo  parla.  La 
castità  di  quel  gióvane,  che  a  tutti  pare 
virtù,  è  debolezza  per  noi  ;  la  cecità  di 
quell'uomo,  veneranda  alla  folla,  è  per 
noi  un  obbrobrio.  Che  è  mai  il  coraggio? 
un  po'  di  sangue  di  più.  Cos'  è  la  bontà? 
digestioni  perfette.  E  il  rossore  ?  deli- 
catezza di  pelle.  Oh  quante  poètiche 
melancolìe  non  sono  che  esalazioni  di 
cibi  indigeriti,  oh  quanto  conservatorismo 
è  sémplice  gotta,  oh  quanta  irreconci: 
liabilità  è  malattìa  di  fégato!  E  noi  ve- 
diamo il  saggio,  che  ha  riempiuto  vo- 
lumi e  volumi  di  ciarle  ingegnose  sulla 
fortezza  e  altrettali  virtù,  tremare  al- 
l'ombra sola  di  morte;  e  noi  vediamo 
la  bella,  che  ha  sbaragliato  cuori  e  bor- 
selli di  mezza  città,  priva  de'  vezzi  suoi, 
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sparsi  pei  tàvoli  e  pei  cassettoni,  con  i 
freschi  colori  del  viso  entro  i  baràttoli 
della  toletta,  con  le  treccie  invidiate...  — 

La  vedovella  si  morse  le  labbra  :  —  e 
ciò  vi  soddisfa  ?  —  chiese  con  dispettuccio. 

—  No  —  dissi.  —  Da  fanciullo,  o 
signora,  mi  si  conduceva  al  teatrino 
delle  marionette,  il  mio  più  gran  desi- 
derio, il  premio  più  caro.  Pochi  di 
sono,  vi  ritornai.  Volevo  riaffermare 
un  ricordo,  che  sempre  più  assumeva 
la  indeterminatezza  di  un  sogno,  un 
ricordo,  che.  ad  ogni  nuovo  diverti- 
mento, veniva  a  rinsaporirmi  il  palato, 
e  mi  faceva  esclamare:  oh  i  miei  fantoc- 
cini!...  Ebbene!  fu  una  disillusione.  Il 
teatrino  era  ancora  quel  desso,  ma,  per 
disgrazia,  non  io.  Io    non    mi    sentivo 
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più  innanzi  a  un  pìccolo  mondo  incan- 
tato, tutto  luce;  tutto  lusso,  con  dei  mi- 
nùscoli èsseri,  autòmati,  dai  cuoricini  che 
lor  battèano  in  petto,  e  battendo,  ama- 
vano. Avèo  perduta  la  fede:  vedevo  i 
fili...  Ma  la  signora  —  aggiunsi,  scor- 
gendo le  palpebre  di  lei  chiùdersi  lan- 
guidamente in  un  sopore  voluttuoso  — 
ha  sonno  —  (ella  sbarrò  gli  occhi  e 
me  li  fissò  in  volto  destissimi)  —  ...  In- 
fatti, sono  le  dieci  sonate.... 

—  O  dottore!  —  interruppe  la  ve- 
dovella con  un  vezzeggiarne  rimprovero 
—  avete  coraggio  di  rammentarvi  le 
ore  in  presenza  a  una  donna?...  Aspet- 
tate almeno  il  caffè!  Vi  prego.  Non 
abbandonate  così  la  vostra  peniten- 
tuccia..... 
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—  Se  vJ  abbandono,  è  buon  segno. 
I  vostri  maluzzi... 

—  Maluzzi?  —  ella  fece,  aggrap- 
pando le  labbra  —  Cattivo  !  Tutti  così, 
vojaltri  dottori!  tutti  impassìbili!  tutti 
macigno!...  Ma  voi  no  —  si  corresse, 
dopo  una  pàusa,  offrendomi  la  manina, 
sàtura  di  afrodisìaca  elettricità.  —  Il  mio 
cuore  non  falla.  Voi  dovete  èsser  sen- 
sìbile. Non  siete  vecchio...  voi.  I  mè- 
dici vecchi  èrano  la  passione  del  fu  mio 
marito....  pòvero  uomo  !  —  e  qui  trasse 
un  sospiro,  che  somigliava  ad  uno  sba- 
diglio —  ma  non  la  mia,  o  dottore!... 
lo  preferii  sempre  i  giovani....  E  voi 
siete  gióvane,    vero? 

—  Giovane  abusivamente,  o  signora. 
Ho  trentasett'anni,  e  pazienza  gli  anni!.. 
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ma  gli  entusiasmi  sono  sbolliti.  Leggo 
prima  di  sottoscrìvere;  conto  il  mio 
resto;  e  quel  che  è  più,  sonnecchio  tal- 
volta a  fianco  delle  belle  donnine...  — 
La  vedovella  non  capì  o  non  fé' 
mostra  di  avere  capito:  ma,  alzandosi 
improvvisamente,  tolse  un  specchietto 
dalla  toletta  e  me  lo  pose  sottocchi.  E 
fece:  guardate  qua.  Siete  o  no  gióvane?.. 
Capelli  neri.... 

—  Che  coprono  molti  grigi... 

—  Denti  intatti... 

—  Due  son    comperati.... 

—  Ma  e  il  colore?...  e  il  vivacis- 
simo sguardo?  Di  questi  non  havvi 
spaccio.  Insomma,  lasciàtevelo  dire,  voi 
siete  gióvane  e  di  cuore  e  di  anni.... 
Potreste  ancora...  innamorarvi...  e  inna- 

S  —  Ritratti  umani. 
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morare  —  e  si  rimase  silenziosa  un 
istante.  —  Ma  ecco  Flora  —  aggiunse 
con  una  sùbita  espressione  di  spensie- 
ratezza. —  Flora  con  il  caffè.  Volete 
zùcchero? 

—  Poco. 

—  Ecco  —  e  mi  porse  la  tazza.  —  E 
per  me  ?  Je  Vaime  à  la  folle.  Posso  bé- 
vane anch'  io,  dottore  ? 

—  Bevetene. 

—  Eppure!  no.  Stasera  ho  certi  strappi 
nervosi...  certi  sobbalzi...  certo  tremore... 

—  E  allora,  non  ne  bevete. 

—  Non  vi  sembra,  dottore  ?...  Toc- 
cate qua  la  mia  mano...  Va  via,  Flora.  — 

Ed  essa  mi  presentò  il  polso,  che  io 
tastai  gravemente,  freddissimamente. 

—  Difatti  —  osservai  —  la   signora 
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è  leggermente  agitata...  Un  po'  d'  ere- 
tismo nervoso.  Avete  ragione,  per  que- 
sta sera,  di  non  pigliare  caffè.  Pigliate 
invece  una  camomilla  calda...  ben  calda... 
andate  a  letto...  copritevi  assai...  e  cer- 
cate di  addormentarvi.  — 

La  vedovella  ritirò  lentamente  la  mano 
tra  il  mortificato  e  l'offeso,  dicendo  con 
una  voce  velata: 

—  Felice  notte,  dunque. 

—  Notte  felice  —  io  risposi,  e,  rat- 
tenendo  a  stento  le  risa,  mi  alzai  ed 
uscii  d'un  passo  piano,  un  passo  da  dotto. 

Ma,  non  appena  chiusa  la  porta,  si 
udì  un  fracassio  di  vetri  e  porcellane  rotti. 

Era  poco. 

Con  Semiramide  e  Cleopatra  sarèb- 
bene  andata  di  mezzo  una  città. 


XIL 

Gigi. 


UN  dopo  pranzo  di  estate.  Io  mi 
trovava  sulle  rive  di  un  lago 
lombardo,  in  un  caffè,  solo,  seduto,  chiusi 
eli  occhi,  come  colui  che  tiene  le  sue  af- 
fezioni  più  nel  passato  che  nel  presente. 
Riandavo  la  vita  mia,  contavo  i  mici  lutti 
e  i  lutti  di  quella  muta  arte  che  dìcesi  me- 
dicina e  mi  passavano  innanzi  lìvidi,  rim- 
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proveranti  visi  di  giovinetti  e  fanciulle, 
fraudati  della  gioventù,  uccisi  dall'amorosa 
insoddisfazione,  morti  spregiati  di  ma- 
linconìa, nascondendomi  gli  sguardi  ri- 
conoscenti degli  allegrissimi  sposi  e  dei 
genitori  felici,  riguadagnati  alla  vita. 
Tanto,  il  ricordo  dei  mali,  opprime 
quello  dei  beni  ! 

Schiusi  gli  occhi.  Trasalii.  Sedeva,  a 
un  tavolino  di  faccia,  un  vecchio  che 
mi  guardava  fiso  con  pupille  in  cui 
il  mio  volto  crasi  certo,  ben  altre 
volte,  specchiato.  E  il  vecchio,  di  tratto, 
si  alzò;  venne  a  me  (che  mi  alzavo)  e, 
pigliandomi  con  calore  le  mani,  in  una 
voce  leggermente  commossa  :  dottore 
Ferretti  —  disse  —  non  conoscete  più 
Raffaeli  ?  - 
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Le    mie    mani   tremarono   nelle  sue. 

—  Quanto»  tempo,  da  che  non  ci  si  siamo 
veduti  !    —    egli   fece    —    Dieci    anni  ! 

—  La  mia  presenza  rammemora  la 
sventura  —  balbettai  arrossendo. 

—  E  la  fortuna.  —  diss'egli  vivace- 
mente —  Voi  non  foste  soltanto  il  dot- 
tore del  mio  pòvero  figlio,,  ma  anche 
l'amico.  È  a  voi  ch'egli  dee  i  suoi  pochi 
sorrisi.  Gigi  dovèa  morire.  Sua  mamma, 
insieme  alla  vita,  gli  avèa  trasfuso  i  germi 
di  una  pròssima  morte,  che  un  immòdico 
ingegno  accelerò...  Ma  come  dimenticare 
—  continuò  egli,  tenendomi  sempre  le 
mani,  col  tono  di  voce,  né  lieto  né  triste, 
di  chi  racconta  lontane  disgrazie,  che  ha 
cessato  di  piàngere —  come  dimenticare  le 
cure  d'ogni  maniera  da  voi  prodigategli? 


le  notti  vegliate  al  suo  letto?  la  man- 
tenutagli illusione?...  Gigi  vi  amava, 
come  amava  me.  Diceva  sempre,,  che  se 
non  fosse  stato  malato,  l'avrebbe  voluto 
essere,  per  potervi  vedere...  Oh  grazie, 
dottore  ! 

—  Io  non  ho  fatto  che  il  mio  dovere  di 
uomo.  L'avessi  pure  di  mèdico  ! 

—  E  vi  ricordate,  allorquando,  dopo 
tanto  desìo,  voi  gli  portaste  un  cagno- 
lino gentile?  La  gioja  si  effuse  porpurea 
sulle  sue  pàllide  guancie.  Eccolo  il  ca- 
gnolino... —  aggiunse,  accennando  ad 
una  bestiola,  la  quale  cercava  di  arram- 
picarsi sulle  mie  gambe,  come  a  rian- 
nodare amicizia,  sì  eh'  io,  sbassandomi, 
l'accarezzai...  —  E  con  una  manina  su 
lui  —  continuò  Raffaeli  —  Gigi  se  ne 
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mori,  senza  accòrgersi  manco,  credendo 
anzi  guarire.  L'oblio  lo  accolse  come 
un  dolcissimo  sonno.  Fu  il  primo  e  solo 
dolore  che  in  quìndici  anni  ei  mi 
desse...  — 

E  il  signor  Raffaeli,  cingendo  affet- 
tuosamente, col  suo,  il  mio  braccio,  mi 
trasse  sul  terrazzino,  che  rispondeva  al 
lago.  I  raggi  del  sole  avèano  lasciato 
l'ultime  cime  dei  monti,  e  la  notte,  pro- 
duttrice d'uòmini  e  idèe,  si  distendeva 
pel  cielo,  solennemente  calma.  Sulla 
montagna  apparivano  i  fuochi  delle  per- 
petue fornaci,  e  le  squille  scambiàvansi 
dall'uno  all'altro  villaggio  il  pio  saluto. 
Di  mezzo  al  lago,  ad  intervalli,  allegre 
voci  e  tuffo  di  remi;  dall'opposta  riva 
gli  echi  di  una  villica  mùsica... 


122  RITRATTI     UMANI 

E  l'anima  mia  si  fuse  con  la  mesti- 
zia dell'ora  e  gli  occhi  mi  si  gonfiarono 
di  pietà,  e  sentii  alle  labbra  un  sapore 
salato.  Chinai  la  faccia  su  Raffaeli,  mor- 
morando; perdono!   — 
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